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El mundo es solamente el espejo
de nosotros mismos. Si es algo que le
hace vomitar a uno, vomitad, mu-
chachos, porque no son más que
vuestros propios rostros los que es-
táis mirando.

Henry Miller

El material del escritor, esa cosa sobre la cual
versa toda la literatura, puede ser indicado de manera
facilísima versa sobre la sensación que se experi-
menta al ser un ser humano. Todo el mundo tiene su
propio punto de vista respecto a lo que constituye la
humanidad, y ese punto de vista determina qué clase
de arte produce cada uno, si es artista; si no es artis-
ta, determina sus acciones y actitudes. Los autores
pueden clasificarse en dos categorías, hablando en
términos generales: aquellos que se interesan analíti-
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ca e investigadoramente por la humanidad, y los que
se preocupan de recomendar algo positivo. El primero
de los dos tipos retrocede unos pasos para ver mejor
y pregunta: "¿Qué es esto?" El segundo tipo corre
hacia adelante, apuntando con un índice extendido y
llamándoles demás para que le sigan.

Pero esta simple división, aunque de utilidad
como un preliminar, es en realidad una supersimpli-
ficación, porque todos los autores son una combina-
ción de ambos tipos. La diferencia radica en la forma
en que están mezclados en cada uno. Todos ellos
analizan e investigan, y todos ellos -aunque no ten-
gan plena conciencia del hecho- tienen algo que re-
comendar. La función del artista es,
indefectiblemente, humanizar la sociedad en la cual
vive, afirmar la importancia de la humanidad, ante
cualquier peligro que en ese momento determinado
esté tratando de aniquilarla. En la Edad Media, su
tarea era afirmar la importancia de la humanidad
ante los colmillos de una ortodoxia religiosa, y decla-
rar que podía y debía haber vida aquí, igual que en el
más allá. En nuestros días, el adversario es la máqui-
na; al habernos rodeado de mecanismos que son
verdaderos milagros de precisión y refinamiento, nos
hemos vuelto tan perdidos en la contemplación de
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los mismos que todos nuestros pensamientos se han
trocado mecanísticos. Nuestra ambición es conver-
tirnos en máquinas, porque entonces estaremos se-
guros de que será nuestro lo, mejor de lo mejor. Esta
adoración de la máquina es una tiranía muchísimo
peor que la Iglesia, hasta en su peor megalomanía es
peor en el preciso grado que la pantalla de televisión
es más penetrante que el púlpito, el altoparlante más
sonoro que la voz humana, y el avión es más veloz
que el caballo. Esto quiere decir que la tarea de hu-
manizar nuestro ambiente tiene que ser tomada más
en serio que nunca. Y el que no está con  nosotros,
está contra nosotros.

 Pero un autor, ya vaya a predicar a la humani-
dad, o a investigarla, tiene que establecer primera-
mente alguna relación inteligible con el grueso de sus
semejantes. Y ahí se presenta el primer problema.
Permítaseme indicarlo con una cita. Siempre resulta
útil saber cómo han sido formuladas estas cosas por
otras personas. Tomemos, pues, ese pasaje de Lions
and Shadows (Leones y Sombras), de Christopher
Isherwood, en el cual el narrador va a la costa del
mar. Empieza, como probablemente, recordarán
ustedes,. entregándose a una verdadera orgía de
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odio, al contemplar a los ingleses en vacaciones. Pe-
ro no obstante, la reflexión se abre paso por fin:

"Pero tras todo aquel tomar anotaciones, mi
pretendido aislamiento científico, mi odio y repug-
nancia, ahí estaba también la vieja sensación de ex-
clusión y la familiar envidia a regañadientes. Porque,
por muchos gestos de desprecio que yo hiciese, era
evidente que toda aquella gente se estaba divirtiendo
a su misteriosa manera, que no sé por qué me resul-
taba tan misteriosa. ¿Acaso esas personas no eran de
mi misma raza y de mi misma casta? ¿Por qué no me
era posible a, mí, el supuesto novelista, el observador
profesional, comprenderlos como era debido? ¿Por
qué no sabía yo no fríamente, desde afuera, sino in-
tuitivamente, con simpatía, desde adentro- qué era lo
que les hacía oficiar su grave ritual de placer, po-
niéndose sweaters y pantalones de franela a la maña-
na, pantalones blancos a la tarde, smokings a la
noche, mientras jugaban al tenis, al golf o al bridge,
fumaban sus pipas, leían las diarios, organizaban
conciertos y distribuían premios después de un baile
de disfraz? Es cierto que yo no estaba solo en mi
aislamiento. Gente parecida a mis amigos y a mí,
pensaba, se encuentran en pequeños grupos en todas
las ciudades mayores; formarnos una minoría orgu-
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llosa de sí misma por su propia autosuficiencia y
conscientemente ajena a las clases. Tenemos nues-
tros propios chistes, nos divertimos unos a otros
enormemente, y nos alegramos -así lo decimos- de
ser distintos. Pero, ¿nos alegramos en realidad?
¿Acaso hay alguien a quien agrade sinceramente la
perspectiva de permanecer en oposición permanen-
te, convertirse en un paria social, para el resto de mi
vida? De cualquier manera, yo sabía que a mí no me
agradaría. Yo deseaba por mucho que tratase de sa-
ciarme de lo contrario, en algunos momentos de ex-
cesiva arrogancia hallar algún lugar, por muy
humilde que fuese, en cl esquema general de la so-
ciedad. Hasta que no lo consiga, me decía, mi litera-
tura no servirá para nada. Ni el talento ni la técnica,
por muy grandes que sean, podrán redimirla: seguirá
siendo un producto de invernadero, cuando mucho,
para el conocedor y tal vez para alguna camarilla ex-
clusivista.”

Ahí tenemos, pues, el problema. Y exponerlo
con las palabras de alguien que no sea uno mismo ya
parece brindar una especie de consuelo; proporciona
la sensación de que la dificultad es universal; si otros
han conseguido superarla, pude ser posible aprender
de ellos cómo debemos hacer para obtener idéntico
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éxito; si todos ellos han fracasado, uno estará en la
comodísima posición de, o bien lograr un éxito, con
lo cual el triunfo sería único, o fracasar, pero con el
consuelo de hacerlo en excelente y numerosa com-
pañía. Hay muchas declaraciones que pude haber
transcripto, pero elegí la perteneciente a Isherwood
porque me parece ser, tanto en su tono como en sus
términos de referencia, inmensamente simpática.
Especialmente ese trozo referente a no desear ser un
escritor de invernadero, admirado por "el conocedor
y tal vez, por alguna camarilla exclusivista". ¡Cómo
concuerdo con él! ¿Mejor es carecer en absoluto de
reputación que tener esa clase de reputación qué se
aferra a un Corvo, un Firbank, y aun un Lautréa-
mont!

No, ciertamente uno no desea permanecer en
permanente oposición. Pero hay un "peor" muy
grande, y es la permanente conformidad. Ninguna
edad en la historia de la humanidad ha sido tan
aceptable y se ha visto tan libre de canceren y. males,
como para que sus habitantes más visionarios pue-
dan permitirse el lujo de concordar con toda ella y
en todo momento. Una conformidad mecánica y una
rebelión mecánica son inútiles. La primera tiene muy
escasas tentaciones para un artista, y la segunda ofre-
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ce demasiadas. Especialmente en vista de que la ma-
yoría de los artistas son del tipo de hombres que ca-
en fácilmente en un esquema de despreocupación y
rebeldía en la niñez, y luego tienden a seguir ese es-
quema por espacio de sesenta años, después que ha
dejado ya  corresponder a una situación legítima.
Cuántos genios ya ancianos, lanzan los truenos de
sus desafíos al mundo, cuando, en realidad se están
compensando a sí mismos por insensatos rigores de
alguna pequeña y repelente escuela de internos de los
alrededores de 1912. Por otra parte, el consejo que
algunas veces se da a los artistas, en el sentido de que
deben continuar con su trabajo y dejar que la socie-
dad se cuide a sí misma, se basa en una falta de
comprensión de lo que es su obra. ...o que se nece-
sita, no solamente en los artistas sino en todos;
aquellos que tienen la esperanza de ser algo más quo
meros, zánganos en la colmena, es un sentido del
tacto. Mientras yo reunía notas para este pequeño
ensayo, oí una transmisión radiotelefónica en la cual
P. M. S. Biackett, el hombre de ciencia inglés que es
el más extensamente aceptado como portavoz de su
clase, era interrogado respecto a sus puntos de vista
en general. Se realizaron varios intentos de acosarlo
sobre la cuestión de la responsabilidad científica en
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materia de los armamentos de extinción en masa.
Finalmente, al preguntársele a beca de jarro si el
hombre de ciencia era o no dueño de negarse a en-
tregar los frutos de sus investigaciones a políticos y
soldados irresponsables, echó al aire virtualmente la
cuestión, diciendo: "Nadie es libre en una sociedad
estrechamente integrada como lo está la nuestra".
No puede negarse que resto es ciertamente verdad, y
un artista que sostiene no tener relación alguna con
la sociedad en la cual vive, está proclamado une li-
bertad de la cual ciertamente carece; aunque sea un
místico, cuyas necesidades son limitadas a una al-
fombrita para arrodillarse a orar y un platito para
pedir limosna, ha sido probablemente alguna falla en
su relación con la sociedad en general la que le em-
pujó a adoptar ésa posición.

Un artista, por lo tanto, tendrá una posición vis a
vis con el resto del mundo, lo quiera o no aun cuan-
do sea la estéril y rudimentaria actitud de la "oposi-
ción permanente" y su obra - otra vez quiéralo o no-
habrá de reflejar sus puntos de vista sobre la cues-
tión. Por consiguiente, debe organizar sus pensa-
mientos, de tiempo en tiempo, sobre lo que en
realidad pueden ser denominados ampliamente
"problemas sociales". El principal peligro es que
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puede ser arrastrado con demasiada frecuencia a ju-
gar el papel de profeta social. El público, en estos
momentos, se encuentra en un estado de ánimo
alarmantemente ansioso.

Las señales son tomadas por maravillas. Desde. el
primer instante en que cualquier clase de artista con-
quista la atención del público, es considerado y se le
trata como un vocero de su generación, su nación,
su clase social y demás. Todos hemos podido ver, y
deplorar, los absurdos resultados de la extendida
costumbre periodística de convertir a Lucky Jim en
un símbolo de cualquier cosa que ande por ahí en
busca de un símbolo. En todas las montañas de ma-
terial impreso que se han estado amontonando sobre
la novela, apenas si se ha escrito una sola palabra de
crítica inteligente. El impulso preponderante, hoy
más que nunca, es utilizar a cualquiera persona arti-
culada -articulada con la pluma, el pincel, el buril o
las notas musicales- como si fuese un médico mago,
o un. brujo de tribu africana. El artista individual,
que sabe que su arte no es meramente otra página de
Hansard, no está dispuesto a permitir que su papel le
sea impuesto; se desvía de él. Por lo tanto, la solu-
ción está en encontrar media docena , aproximada-
mente, que tengan ciertos puntos de semejanza y
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luego proclamar una Tendencia o un Movimiento.
La más reciente de estas fatuidades es esa cuestión
de los Jóvenes Irritados, frase que, según creo, fue
aplicada originalmente al señor Woodrow Wyatt, un
político, y que subsiguientemente fue extendida lo
suficiente para incluir, por una parte, a un puñado de
poetas; dramaturgos y novelistas, y por la otra a figu-
ras tales como el señor Colin Wilson y el extinto Ja-
mes Dean, pertenecientes ambos a la vida activa más
que a la contemplativa; los dos simbolizan, en sus
propias personas, esa cosa de la cual se supone que
están hablando los otros. Como maniobra periodís-
tica, ésta puede pasar; el artista tiene implemente que
reconocer, como un hecho más sobre el mundo en
el cual está viviendo, que tiene que ser su propio in-
térprete, al mismo tiempo que el proveedor original
de- cosas que deben ser interpretadas. Los periodis-
tas se han abrogado esa función de los artistas. La
tarea de comentar, que en una época mejor el artista
podría dejarles a ellos, le es devuelta ahora nueva-
mente.

*
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Es así que uno comienza el proceso de intentar
una apreciación de la sociedad en que uno vive y
hallar alguna actitud coherente hacia ella. Y lo prime-
ro que salta a nuestra vista, a mi juicio, es la curiosa
naturaleza de los cambios por los cuales estamos
pasando. Todo , el mundo se refiere siempre al siglo
veinte como una época que se caracteriza por los
rápidos cambios, tan rápidos que no tienen prece-
dentes. Los ancianos, entrevistados por la prensa
local cuando cumplen sus noventa años, son interro-
gados respecto a los cambios que han presenciado
durante sus vidas, y dan siempre la respuesta más
apropiada, la que se espera de ellos nada, por donde
quiera que miren, es igual que antes, o se encuentra
donde se encontraba cuando ellos eran jóvenes.

Pero cuando echamos un vistazo a este cambio
en toda su proliferación de detalles, lo que más nos
sorprende no es la amplitud y totalidad de ese cam-
bio, sino la forma desordenada. y como a remiendos
que lo caracteriza. Ese desorden puede observarse
con claridad tanto espacialmente (un cambio rapidí-
simo en una esfera, mientras otra u otras continúan
completamente inmóviles) como temporalmente
(curiosos intervalos y nuevos comienzos sobre un
período de años). A mi modo de ver, esto está más
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curiosamente observado cande me detengo a consi-
derar lo que decían las personas de cierta edad res-
pecto al "futuro", cuando yo era todavía un niño de
corta edad. La generación de mis padres había sido
criada en un mundo que a ellos no les parecía que
cambiase mucho (aunque estoy convencido de que
estaban equivocados), y, desde el año 1914, habían
sido lanzados a un verdadero torbellino de cambios
del cual no alcanzaban a ver posibilidad alguna de
salir jamás. Como es natural, suponían que todos loe
procesos de los cuales habían presenciado el co-
mienzo continuarían con el mismo ritmo vertigino-
so. Tomemos, como ejemplo, un detalle es la
asistencia a las iglesias. Antes de 1914. si un comer-
ciante deseaba conquistar una clientela entre los ciu-
dadanos "sólidos", no tenía más remedio que hacer
acto de presencia en la iglesia y preocuparse de que
su familia (mujer e hijos) le acompañasen. Un médi-
co o un abogado que deseaban establecerse en sus
respectivas profesiones, no podían permitir, en mo-
do alguno, que se les considerase libre pensadores.
Su lugar era el servicio religioso matinal, con el resto
del mundo respetable. A ello se debía que las iglesias
estuviesen siempre llenas. Pero sobrevino la guerra
mundial, y con ella un aflojamiento general de esa
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especie de corsetería social. Las iglesias atrajeron
entonces solamente a un diez por ciento, por más o
menos, de sus fieles de antes, y los que seguían con-
curriendo eran, en su mayor parte, personas de cierta
edad. Fue así que a mis parientes les pareció natural
suponer que, cuando ese resto de los fieles fuese
muriendo, nadie iría a la iglesia y la religión organi-
zada quedaría totalmente paralizada. Lo cierto, como
es natural, es que el porcentaje ha seguido estaciona-
rio. Lo que ocurrió fue que la presión social fue
aflojada, de modo tal que las únicas personas que
continuaron asistiendo a las misas fueron aquellas
que deseaban asistir. Si éstas eran, en su mayor parte,
las más ancianas, ello era natural. En otras palabras,
un cambio inicial violento, fue seguido por un pro-
longado período de estabilidad. Y esto mismo ha
ocurrido en un número incalculable de otras esferas.
Por ejemplo, la aviación. En el año 1930, cuando yo
tenía solamente cinco años, mis mayores daban por
supuesto que en un lapso de alrededor de veinte
años, "todo el mundo tendría su propio avión, como
hoy time su auto". Desde hacía unos años, la revista
Punch había estado publicando caricaturas sobre la
congestión del tráfico en el aire, con sus policías aé-
reos suspendidos de globos, y demás. ¿Y qué fue lo
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que sucedió? Mucho antes que yo alcanzase la mayo-
ría de edad, la aviación particular se hallaba tan
muerta como la caridad privada.

En el campo de la política ocurrió exactamente
lo mismo. La mayor parte de las personas que se ha-
llaban en la edad madura cuando yo era niño, vivían
esperando continuamente el advenimiento de una
revolución organizada por los "Rojos". (Claro que
fue este mido a los "Rojos" el que llevó a nuestra
clase gobernante a brindarle una cálida bienvenida a
los dos antirrojos de oro puro, Hitler y Mussolini,
con lo cual complicaron a nuestro país en la segunda
guerra mundial. ¡Y con qué facilidad les hemos per-
donado!). Ese miedo era natural: había presenciado
el 1916, tanto en Rusia como, en pequeña escala pe-
ro más cerca de casa, en Irlanda y esperaban, una vez
más, que el proceso, ya iniciado nuevamente, conti-
nuaría más o menos a la misma velocidad. Toda
huelga, toda marcha de hambre, era considerada
coma obra de los "Rojos", que ya se estaban escon-
diendo debajo de las camas de las viejas mujeres "de
ambos sexos", para cortarles el cuello. Y henos aquí,
cerca de tres décadas más tarde, y la clase trabajadora
de Inglaterra jamás ha sido menos Roja en toda su
historia. Todo lo que le interesa es sacarle salarios
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cada día mayores a las industrias en quiebra que los
emplean, sin que se les ocurra, siquiera una vez, alte-
rar la estructura social de alguna manera.

Lo cierto, naturalmente, es que aquello que pare-
cía ser una serie de rapidísimos y amplios cambios
provocados por la primera guerra mundial, se habían
iniciado ya bastante tiempo . antes y estaban en ple-
no proceso de materialización. Lo que hico la guerra
fue sacudir el edificio de las convenciones comunes
hasta el punto de que de él se desprendiesen las nue-
vas ideas. Ya no existía la necesidad de épater le bour-
geois, porque el burgués, en el sentido pre-1914 del
vocablo, ya había dejado de existir. Por consiguiente,
el efecto inmediato fue que los hechos que se habían
estado produciendo fuera del escenario, donde el
"hombre de la calle" no podía verlos, subieron  a la es-
cena a la vista de todos. La realidad es que fue muy
poco lo que se inició durante ese período: en las ar-
tes, el verdadero punto de partida se encuentra en
los años inmediatamente anteriores al estallido de las
hostilidades. La "nueva” literatura de la tercera déca-
da del siglo fue producida principalmente por hom-
bres como Lawrence, Joyce, 'Wyndham Lewis,
Pound y Eliot, que ya estaban en plena marcha antes
de la guerra. Por contraste, un escritor como Aldous
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Huxluy, que era aceptado por millones de personas
como un símbolo de modernismo, fue un innovador
solamente superficial. El fermento de ideas que la
gente asocia a su trabajo no fue sino la vulgarización
de un proceso que había estado en marcha, en los
centros de discusión, durante la mitad del curso de
una vida. Estudiemos esta frase en la que describe la
atmósfera intelectual de Oxford: "Es posible que
haya existido demasiada nerviosidad y deseo de
cambio, pero lo cierto es que había una marcada
tendencia a tratar todas las cosas como una cuestión
discutible, que llevaba a una sensación general de
inseguridad en las cuestiones de opinión". ¿De qué
fecha data esto? ¿De la década de 1920? No: de la de
1860 (Vida y cartas de Mandell Creighton, 1913, Capí-
tulo 3). Y lo que es cierto de la literatura, sirve
igualmente para todo lo demás. El señor David Syl-
vester, en un artículo publicado recientemente
(Twentieth Century, marzo de 1957), dice:

"Me parece que los veinticinco años aproxima-
damente que precedieron a la guerra mundial de
1914. constituyeron un período de asombroso fer-
mento creador en casi todos les campos. No fueron
solamente las bellas artes las que dieren un gran salto
de imaginación durante ese tiempo. Los fundamen-
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tos de la lógica moderna y la filosofía analítica fueren
establecidos en ese tiempo por Frege, Russell y
otros, igual que los fundamentos de la investigación
psicoanalítica lo fueron por Freud y sus colegas. Lo
que ha ocurrido desde entonces en esos campos po-
dría describirse, con idéntica exactitud, como un de-
sarrollo especializado de aquellos descubrimientos
iniciales, igual que la pintura de los últimos cuarenta
anos podría ser descripta como un desarrollo espe-
cializado de los descubrimientos de Cézanne, Monet,
Gauguin y, en la escultura, Rodin. Y esto puede ser
aplicado hasta a las ciencias físicas. La invención o
descubrimiento del aeroplano, la telegrafía sin hilos,
los rayos Roentgen y los principios de la física nu-
clear, pertenecen asimismo a la época de Cézanne y
los comienzos de Picasso.”

Con este tremendo salto, nuestro siglo se lanzó al
espacio, y para la gente que vivió en la década de
1920, parecía que los cambios tuviesen que prose-
guir. En efecto, yo creo algunas veces que mi gene-
ración, aquellos que alcanzaron su mayoría de edad
inmediatamente después de la segunda guerra mun-
dial, fueron los primeros en comprender con caridad
que eso no ocurría. ¿Dónde estaban todas las cosas
que mis padres y sus amigos solían pronosticar
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cuando yo era un chiquillo?  ninguna parte, aparen-
temente, salvo en las páginas de los primeros libros
de Wells, que ya se llenaban de moho en las estantes.
Pero lo más extraño de todo era la actitud de las per-
sonas que eran jóvenes en la década de 1920 y que
ahora llegaban ya a la mediana edad. En su juventud,
parecía que la rígida costra de la vida convencional
se estaba resquebrajando de arriba a abajo. Si se le
abrían unos cuantos agujeritos más, sólo sería un
montón de migas. Pero, sin saber cómo, todo había
retrocedido hasta algo que se parecía a la antigua
conformación. Cosas como el matrimonio, la pro-
piedad privada, la guerra, y la división del mundo en
naciones, la Iglesia y las escuelas públicas, todo eso
estaba allí, igual que siempre. Para tales personas, el
siglo veinte tiene que parecerse a una prolongada y
trágica estafa. No es ésta una nueva situación. En la
época de Wlordsworth se produjo una secuencia de
acontecimientos exactamente igual a ésta. El tuvo
nada mas que una fugaz visión de un nuevo mundo,
en el cual

"Francia está en la cima de las horas doradas,
y la naturaleza humana parece nacer de nuevo".
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Eso es lo malo en todos los comienzos nuevos.
La naturaleza humana parece estar renaciendo
constantemente, y creciendo siempre para adquirir,
más o menos, la misma conformación que tuvo
siempre.

No quiere decir esto que nadie de mi edad haya
tenido que hacer frente al problema de la desilusión.
Poco más o meros el primer hecho que aprendimos
sobre el mundo en el cual vivimos, fue que no hay
nuevos comienzos. Desde la edad de diez años, viví
en un mundo en el cual todos sabían que se estaca
acercando una Guerra, es decir, que la guerra para
poner fin a la guerra no había conseguido ni remo-
tamente su objeto. La tercera década del siglo había
sido una enorme portada, que no se abría a casa al-
guna especial. Uno apenas sabía si alegrarse o en-
tristecerse de no haber figurado entre las personas
que pasaban a través de esa portada, al emocionado
latir de sus corazones y que posteriormente tuvieron
que ajustarse a lo que encontraron. Basándose en el
principio de que viajar con esperanzas es mejor que
llegar, supongo que uno debería sentirlo. Pero ya no
puede evitarse. A lo que tenemos que hacer frente a
esa  sensación de ser detenidos en pleno vuelo. Toda
nuestra sociedad está sufriendo de una sensación que
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se parece mucho a la que se siente cuando uno se
prepara a saltar diez y se encuentra que el piso está
muchísimo más cerca, porque no hay más que un
escalón. Y esto provoca una clase especial de fastidio
social: el cruzado modernista que está dispuesto a
saltar diez escalones, aunque para ello tenga que ex-
cavar un pozo. Y allí está, invisible bajo el nivel de la
tierra, en su pozo, pero su voz puede ser oída conti-
nuamente, formulando la misma quejumbrosa exi-
gencia al resto de nosotros: que tomemos nuestras
palas y nos pongamos a excavar.

En resumen: la posición es difícil, porque el
cambio es sumamente lento, no porque sea rápido,
ya que no lo es. La superficie de la vida ha sido alte-
rada muy rápidamente, pero la parte interna fue re-
estructurada alrededor de 1912, y hasta el siguiente
paso de importancia hacia adelante -que puede tardar
un siglo o algo así en llegar, o no llegar jamás, no es
probable que se altere mucho. Los periodistas no se
dan cuenta de esto, porque creen que las cosas como
la televisión, los satélites artificiales, y los automóvi-
les sin embrague, son señales evidentes de cambio o,
lo que es más todavía, que son cambios de por sí.
Pero claro está que el único cambio digno de ser te-
nido en cuenta es un cambio de carácter. Si un hom-
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bre se nos presenta vestido con un traje nuevo, es
posible que su hijita pequeña crea que ha cambiado,
pero su esposa y sus amigos sabrán que sigue siendo
el mismo.

A esto es a lo que tenemos que acostumbrarse a
este vivir con ideas clave que distan mucho de ser
nuevas y que ya han sido absorbidas - aunque sea en
forma incompleta- por la corriente sanguínea de la
comunidad. Cada vez que buscamos una fecha, nos
asombramos ante el gran tiempo que llevan de vida
todas esas ideas "modernas". Por ejemplo: uno de
los  últimos entre los libros realmente "básicos", esos
que exponen  ideas que desde entonces han sido
aceptadas por todo el mundo, fue Psicopatología de la
vida cotidiana, de Freud. Y en el prefacio, Freud nos
dice que estableció la idea básica en su ensayo Sobre
el mecanismo psíquico del olvido, escrito en 1898. En re-
sumen: todo ello es un descubrimiento del siglo die-
cinueve; otro ejemplo, entre mil, del hecho de que
todavía estamos viviendo en la época creada por
aquellos gigantes de levita y barbas.

En un sentido, la tarea de aquellos de nosotros
que recogemos ahora el peso principal, en la década
de 1950, es mucho más dura que lo fue para nues-
tros predecesores. En el pasado reciente, resultaba
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bastante o por lo menos, era extensamente supuesto
que era bastante- ser "moderno", es decir, aceptar de
buen grado las nuevas ideas y hasta con cierto entu-
siasmo, aunque con cualquier grado que fuese de
torpeza e incomprensión. Los poemas de Auden,
con su mezcolanza de todas las ideas de moda,
constituyen el perfecto documento del "modernis-
mo", tanto más, cuanto que tienen, a pesar de todo,
cierta calidad que les eleva del resto de lo adocenado.
Como he dicho, uno podía pasar así. Y lo mismo
sucedió en la década de 1940, sin hacer mucho más
que ser solemne y animoso. La guerra hizo imposible
todo pensamiento constructivo y, al mismo tiempo,
creó una demanda de un substituto aceptable. Como
consecuencia de eso, dicha década fue el apogeo del
charlatanismo. Todavía estamos bajo la plaga de al-
gunas de las reputaciones que se formaron primera-
mente en. aquellos días, aunque el Gran Curador
está, y me alegra decirlo , comenzando ahora a reali-
zar su obra.

Pero es la generación actual la que se ve cara a
cara con estas ideas clave de nuestra sociedad, que
no puede, a esta distancia en el tiempo, progresar
por medio de una simple aceptación, y que tiene que
mantenerse sirena, dueña de sí.
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¿Qué quiero decir, en detalle, con eso de "man-
tenerse serena dueña de sí"? En primer lugar, recha-
zar todo lo que sea tensar al por mayor y adoptar
actitudes en bloque. Si una rebelión mecánica resulta
inútil, también es cierto que una "aceptación", sin
crítica, de la época en que uno vive no es tan culpa-
ble como imposible. ¿Cómo puede cualquiera decir fue
acepta, o rechaza, al siglo veinte en bloque? No está dema-
siado lleno de complicaciones sin solución para que
eso sea posible. No sólo han actuado en forma de-
sorganizada las fuerzas del cambio, dejando áreas
inertes (las ciencias física han cambiado a tal punto
que ya es imposible reconocerlas, mientras el dere-
cho civil ha permanecido estancado en el siglo dieci-
nueve y todavía no nos es posible eliminar la pena de
muerte o revolucionar el sistema penal), sino que los
distintos remansos de pensamiento moderno han
perdido, contacta unos con otros. Para exponer un
ejemplo, y creemos., que será válido para mil, estu-
diemos nuestra actitud ante la "naturaleza", em-
pleando esta palabra como todo lo contrario de lo
"fabricado por el hombre" o lo "artificial". En un
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sentido, el siglo veinte es grande en lo que se refiere
a la naturaleza. La ciencia que dominaba en la época
de nuestros abuelos era la biología, y las metáforas
en las cuales basaban todos sus pensamientos tenían
su origen en el estudio de dicha ciencia. De esa ma-
nera, la metáfora de la evolución dio color  al pen-
samiento político e histórico, y ha sobrevivido
inalterable, en la mayor parte de las disciplinas, hasta
nuestros días. la ciencia dominante en nuestra época
es la psicología, que tiene también sus principales
metáforas, que han pasado ya al pensamiento popu-
lar. La que ejerce mayor influencia es la idea de la
represión y el descubrimiento de capas sucesivas de
conciencia, de tal modo que la visión del lego sobre
el psiquiatra es la de Peer Gynt contemplando su
cebolla. Detrás de esto está la creencia arquetipo
moderna no es prudente entremeterse con la natu-
raleza, las fuerzas instintivas avanzarían con el ciego
impulso de un toro, y no hay más remedio que
apartarse, o caer destrozado por sus cuernos. D. H.
LAWRENCE, con su notable noción de ocultas
fuentes de poder, es el típico profeta de este siglo
veinte. Vio ese poder como surgido de un lugar fiera
del alcance de la mente consciente, que todavía mo-
lestarla pero no dominarla. No es exagerado decir
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que esta creencia, que resultó revolucionaria cuando
Lawrence la formuló, ha tomado ahora posesión, sin
oposición, de la mente colectiva. Virtualmente todos
están de acuerdo con ellas .Hasta aquí, estamos en
favor de la naturaleza. Y de la misma  manera que la
mente tiene que desprenderse de sus capas, el cuerpo
lo tiene que hacer también. En cuanto el sol brilla
durante treinta minutos -y en esto incluyo hasta al
aguado sol de Inglaterra- no queda un pequeño es-
pacio de césped que no se llene de seres humanos
casi desnudos, extasiados, poseídos de mística ado-
ración, decididas a "empaparse” de los  sagrados ra-
yos. ¡La naturaleza! Zambullíos en el mar, tostaos al
sol, dejad que vuestros instintos se desarrollen rectos
no tortuosos. Porque se desarrollarán, de una u otra
manera . Hasta este punto, parecería que todos no-
sotros, en civilización, pensamos unánimemente res-
pecto a eso. Pero esta ocurre hasta que uno lanza
una mirada más amplia a su  alrededor.

Hasta que uno observa, por ejemplo, la clase de
ciencia  médica que ha conquistado nuestra confian-
za,. Las `farmacias llenas todo el día de personas que
acuden a ellas en busca de su bienestar físico - bie-
nestar en la forma de paliativos  para aliviar síntomas
y nuestros laboratorios médicos, en los cuales las
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"investigaciones" van dirigidas a lanzar un ataque
frontal contra esos mismos síntomas. Esos lugares
son creados y mantenidos por la energía de una idea,
y esa idea esta en rotunda contradicción con la ado-
ración de una naturaleza benéfica. Su base teórica es
que la naturaleza, demasiado débil y defectuosa para
que pueda defenderse por sí sola, esta expuesta a los
asaltos de bacterias hostiles, que solamente pueden
ser combatidas por medio de la preparación de una
marca especial de feroces antibióticos que, como
hurones, las persiguen implacablemente. Fue así que
esas drogas de maravilla se han sucedido unas a
otras, a intervalos de sólo unos cuantos meses, se
pone a prueba una, se traga a las bacteria, los sínto-
mas desaparecen, se proclama una victoria apelando
a una metáfora militar ("tal o cual enfermedad acaba
de ser vencida") y la naturaleza se encuentra de nue-
vo en su lugar apropiado. Pero naturalmente, antes
que se seque la tinta de los diarios que celebran la
gran victoria. las malignas bacterias se fueron a sus
casas, se vistieron con nuevos uniformes y reapare-
cieron como algo nuevo: una flamante serie de  sín-
tomas que tienen que ser atacados y aislados. ¡A
seguir la tarea! ¡A preparar otra jaula llena de huro-
nes! No hay tontería alguna aquí respecto a la natu-
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raleza de su benevolencia. Si un hombre se encuen-
tra enfermo, la solución es llenarlo de alguna pro-
ducción química, cuya tarea es entrar en su cuerpo y
ponerse a trabajar activamente. Y lo mismo vemos
en la "revisión", que está tan de moda actualmente.
Cada tanto tiempo uno lee en los diarios que algún
político se ha internado en un sanatorio para ser so-
metido a una "revisión general". Si se trata de un
estadista norteamericano, lo que los médicos le en-
cuentren será dado a publicidad; si es un inglés, todo
se ocultará muy reticentemente. Pero en ambos ca-
sos ha ocurrido exactamente la misma cosa. Un es-
pecialista en pulmones le ha revisado los suyos, un
especialista en hígado le observó el hígado, y un oto-
rrinolaringólogo le miró los oídos, la nariz y la gar-
ganta. Cuanto mayor sea la importancia del
personaje, mas especialistas lo revisarán. Si es tan
importante como el señor Eisenhower, tendrá un
especialista en rótulas izquierdas para que le examine
la rótula izquierda y otro especialista en rotulas dere-
chas para que le revise su rótula derecha, si así lo
desea. Estos especialistas tienen sus propias metáfo-
ras dinámicas son detectives y todas las partes del
cuerpo del hombre san sospechosas para ellos, sos-
pechosas que tienen que ser interrogadas, examina-
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das, sopesadas y, de probarse quo son defectuosas,
inmediatamente castigadas, es decir, lanzar contra
ellas a los hurones apropiados. La naturaleza, en este
contexto, está muy lejos de ser la figura luminosa-
mente autoritaria que es en otras partes. En su as-
pecto peor. es una enemiga, y en su aspecto mejor
una criatura traviesa a la cual es necesario reñir y co-
rregir.

Que esto sirva como emblema de las dificultades
con que tropieza un hombre que desea rechazar, o
aceptar, la época en que vivimos. Y aquí tenemos
este mate mágnum de ideas contradictorias respecto
a la naturaleza. La marca distintiva del hombre del
siglo veinte, si es que tiene alguna, es su disposición
a sostener esas ideas contradictoria y simultánea-
mente en su cerebro. Confía en la naturaleza cuando
toma baños de tal, o habla sobre los males de la "re-
presión" (en la cual piensa, en este sentido, como si
fuese una especie de superconstipación)  desconfía
de ella y la teme cuando acude al consultorio de su
médico para que éste le inyecte penicilina. Y la de
afusión se repite en muchas otras esferas. Por ejem-
plo, en  lo que se refiere a los materiales. Es más ba-
rato hacer una cosa con material plástico que con
madera o cuero, por lo cual el artesano más caro de-
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cide utilizar solamente los materiales naturales, y la
palabra "artificial", que en el inglés de la época isa-
belina era un término de elogio, significa ahora algo
barato y malo. Y tenemos el automóvil, con su tabli-
lla de instrumentos de metal, pintada de modo que
imita las vetas de una madera. Lo mismo que la
bombita eléctrica atornillada a una lámpara que
adopta la forma de una vela. La tablilla es una adula-
ción a la naturaleza, y la bombita una adulación a la
edad y la primitiva sencillez.

Puesto que ha surgido, por fin, la palabra "primi-
tiva", nos señala precisamente el punto o zona en los
cuales esta confusión es de preocupación especial del
artista. El primitivismo: que es el equivalente artísti-
co del baño de sol y el psicoanálisis, ha dominado a
las artes desde hace mucho tiempo. El abandono del
metro y la rima en la poesía, que se fijó más o menos
en 1914, fue un eco del descubrimiento, por artistas
visuales:, de los méritos de la pintura en las rocas y la
escultura aborigen. Pero la campaña hacia el primiti-
vismo fue iniciada, y dirigida, por un impulso sofisti-
cado tendiente a hallar muevas técnicas que
concordasen con las modificadas demandas del
Zeitdeist: un impulso que fue suficiente, por sí solo.
para mantener al arte moderno extensamente apar-
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tado de lo genuinamente primitivo en otras palabras,
la palmatoria eléctrica ora vez, pero ahora como una
necesidad artística e intelectual, más que como un
mero capricho. (Pero el capricho deriva de la necesi-
dad y corresponde, en fin de cuentas, a algo que es
real). En la música, los descubrimientos de carácter
técnico de los tres siglos pasados, fueron abandona-
dos, y la nueva música repitió la mezcla de técnica
auto consciente y "libertad" altamente dirigida. Pero
creo haber dicho ya bastante sobre un tópico que fue
expuesto solamente como un ejemplo. ¿Cómo puede
uno aceptar o rechazar? El único camino que queda
es conservar la cabeza.

Esto de "conservar la cabeza" puede parecer
demasiado trivial vara que se lo erija en un ideal, pe-
ro la verdad es que  hay épocas en las cuales resulta
lo más difícil que no pueda hacer, y al mismo tiempo
lo más valioso. Los paralelos, históricos son engaño-
sos, y si digo que la época presente parece tener
además afinidades con el período 1660-1700. no
quiero decir que podemos tornar ese a cualquier otro
período  como base para una predicción, sino que,
coma ésta fue una época de avalúo y digestión. La
lucha terriblemente destructiva era un recuerdo re-
ciente; lo que contaba no era la originalidad tanto
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como el pensamiento limpio. Un hecho que tiende a
confirmar mi creencia de que este avalúo, es exacto
es la irritación que demuestran muchas personas de
edad mediana ,cuando lo oyen. Algunas de las res-
puestas más ruda que he provocado en mi carácter
de crítico, se produjeron cuando, sin espíritu de dis-
puta, observé que la tarea del futuro inmediato se me
antojaba que tenía que ser de consolidación. En una
de esas ocasiones, el señor Pritchett, entre un mar de
especulaciones respecto a los efectos culturales de la
educación libre y demás, dijo muy mordaz que "le
era posible imaginar un futuro más brillante para la
literatura", Lo mismo me ocurre a mí. En esa oca-
sión yo no dije que mi diagnóstico fuese  brillante,
sino simplemente que era exacto. Esas personas
suponen siempre que decir que ha terminado una
época de experimentación  implica que dicha época
se ha convertido en nada..

Mientras que el problema de lo que tenemos que
hacer con una masa de material nuevo puede ser tan
urgente y tan importante como el problema inicial de
cómo acumular este material.

De acuerdo con lo que se me ha solicitado se su-
pone que yo debo decir alga, en este ensayo, sobre
mi propia obra y cómo surge de la forma en que yo
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veo las cosas. La tarea es tanto más fácil, porque en
el momento en que escribo esto se ha publicado
muy poco de mi obra y una buena parte de lo que se
ha editado no atrajo mayormente la atención. Mi
primera novela, Baja Pronto, ha sido incorporada a la
obra de los Jóvenes Irritados; mis poemas han sido
considerados como prueba del nuevo conservado-
rismo literario y el nuevo tradicionalismo; mis críti-
cas se supone que muestran, el nuevo academicismo
"Redbrick", frente al antiguo academicismo fructífe-
ro que ha sido popular tanto tiempo. Ninguna de
esas apreciaciones es otra cosa que una caricatura,
aunque la caricatura brinda valiosa evidencia res-
pecto a la naturaleza de la mente del grupo.

Todos los artistas que no se ven a sí mismos co-
mo simples entretenedores están empeñados ahora
en tratar de hallar la solución de los problemas a los
que tiene que hacer frente la sociedad en que ellos
viven. Y el artista no puede abocarse al estudio y
solución de un problema, en su arte, a no ser que ese
problema se haya adentrado en su propia vida. Pue-
de indicarlo, en forma objetiva y crítica, escribiendo
artículos y demás, pero el arte es un asunto que in-
volucra al hombre en su totalidad y el hombre, en su
totalidad, no puede responder a cosa alguna que no
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haya vivido plenamente. En consecuencia Observa
tu corazón y escribe" sigue siendo todavía el princi-
pal adagio, aun cuando no significa que todo lo que
tiene que hacer un escritor es tener y derramar "sin-
ceridad", es decir llevar el corazón al descubierto. Un
artista sólo puede tener un principio,  tratar cualquier
cosa que le parezca que se presenta insistentemente
para ser tratada, en el período de vida vivido por él,
en el rincón de historia y geografía que él habita. Así
cuando escribí Baja Pronto, el problema principal que
había presentado en mi propia existencia era el pro-
blema del joven, o sea cómo adaptarse a la "vida", en
el sentido .de una orden fuera de sí mismo, que ya
estaba allí cuando él aparecía en escena y que no es-
taba necesariamente dispuesto a recibirlo con agra-
do. El todo está complicado por el hecho de que en
nuestra civilización existe una escisión todavía no
cicatrizada entre el sistema educativo y las suposi-
ciones que en realidad subrayan nuestra vida diaria.
Gastamos una gran cantidad de dinero, tanto como
individuos y en publicidad para enseñar a los jóvenes
a apreciar las obras maestras de la literatura y la pin-
tura; mantenemos profesores para que les den con-
ferencias sobre filosofía y otros temas de alto vuelo.
Y luego lanzamos a esos jóvenes al mundo, un mun-
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do que no aprecia en nada esas cosas, un mundo cu-
ya máxima operativa es: "No respetes o tengas en
cuenta nada que no sea los poderes y posesiones
materiales". El shock de esa comprobación es siem-
pre muy doloroso y la mejor obra que puede llevar a
efecto un maestro es hacerlo todavía más doloroso,
en lugar de mitigarlo. En este sentido, debo declarar
que yo tuve una vida excepcionalmente protegida.
Pasé directamente de una universidad en la cual es-
taba aprendiendo, a otra en la cual mi tarea era ense-
ñar; pero esto sólo exacerbó la sensación de
culpabilidad que yo experimentaba sobre la cuestión.
Así, como resultado natural, escribí una novela sobre
un hombre a quien se había dado el tratamiento edu-
cacional, lanzándolo después al mundo, y agregando,
por si acaso y en consideración al realismo, otro ra-
cimo de problemas referentes a la desaparición de la
antigua burguesía, en cuyo seno se suponía que el
protagonista había sido criado. (Los cronistas lo
consideraron como un típico muchacho becado, pe-
ro esa noción fue originada, no por el libro, sino por
la atmósfera circundante.) Agregué un condimento
de problemas referentes a mujeres, y la cosa  estuvo
completa. Cuando la mezcla fui bien revuelta y coci-
nada, el hecho central que surgió fue un punto moral
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algo que se relacionaba con la naturaleza de la bon-
dad- pero nadie vio eso más que yo, por lo cual no
vale la pena de discutirlo aquí. En bosquejo, el libro
era completamente convencional; su punto de parti-
da podría haber sido aquella escena de Antic Hay en
la cual Gumbril, después de renunciar a su puesto de
maestro llega a su casa y hace frente a su padre.

"Bien, bien", dijo Gumbril padre, sentándose
otra vez. "Debo decir que no me sorprende. Lo úni-
co que me sorprende es hayas tolerado todo eso, no
siendo un pedagogo nato, durante tanto tiempo. Y
no puedo imaginar qué fue lo que te indujo a con-
vertirte en maestro.”

. . . "¿Y qué otra cosa querías que hiciese?" pre-
guntó Gumbrill hijo, mientras arrimaba una silla a la
chimenea. "Tú me diste una educación pedagógica, y
después te lavaste las manos respecto a mi porve-
nir.”

Treinta años separan a Antic Hay de Baja Pronto,
pero la situación del joven no ha cambiado; todavía
tiene que salir del punto de partida mencionado: "Tú
me diste una educación pedagógica, y después te la-
vaste las manos respecto a mi porvenir". Porque
cualquiera educación en el mundo al cual  hemos
mudado, es una "educación pedagógica"; su única
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aplicación directa tiene que ser perpetuarse a sí mis-
ma, por- medio de la entrega del mismo material a
otra generación. No puede volverse hacia afuera, al
mundo en general, porque ese mundo la rechaza.
Esta tarea era, en resumen, la situación a la que yo
había enfrentado en mi propia vida y, por consi-
guiente, fue sobre eso que escribí. Baja Pronto fue
seguida por una novela que escribí con la intención
de que fuese constructiva, y de atacar a la desespera-
ción de moda y al nihilismo.

El protagonista decide suicidarse en la. primera
página, y en la última mira hacia atrás y se pregunta
cómo pudo estar tan equivocado; la vida interviene y
le da las necesarias lecciones.

El fracaso de este libro fue tan espectacular que
debo suponer que todos lo encontraron realmente
imposible de leer. Lo cierto es que muy pocos de las
comentarios que mereció fueron de utilidad alguna
para mí, porque todos ellos parecían ser escrito por
personas que no habían pasado, en su lectura, de la
primera página, o que, cuando mucho, habían leído
diez.

Un periodista atacó recientemente a esa obra cla-
sificándola de histérica", porque ofrecía el retrato de
un hombre joven contemporáneo, desesperado, de-
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cadente y lacerados de sus propias carnes, etc. Éste
crítico debió aclarar que comentaba el primer capí-
tulo solamente y que por él juzgaba todo el libro,
procedimiento que, de ser adoptado universalmente,
revolucionaría a la crítica. No hay nada que uno
pueda hacer sobre esto, como no sea admitir que el
libio fracasó en su misión de conquistar un audito-
rio, y dejar el asunto así.

Respecto al porvenir, todo cuanto puedo hacer
es seguir intentando el estudio de la vida contempo-
ránea y sus problemas, conforme éstos se me van
presentando, y hacerlo tratando de darles una expre-
sión literaria adecuada, antes que pretender su solu-
ción. Un escritor compone sus libre sobre la base de
su ignorancia y sus desatinos, tanto como sobre la
base de sus conocimientos y sabiduría. El Rey Lear
versa tanto sobre lo que Shakespeare no sabía como
sobre lo que sabía, y por eso  mismo es más huma-
no. En lo que se refiere a las novelas, supongo que
trataré de tomar esos problemas en racimos, más
bien que uno por uno. Los problema no se producen
aislados, sino que aparecen en el contexto de otros
problemas. Por ejemplo: he completado una novela
titulada The Contenders (Los Contendores), que apare-
cerá en este año de 1958 y que intenta tratar el pro-
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blema de: a) la ambición material como poder co-
rruptor; b) la rivalidad como lo mismo; c) si las rela-
ciones personales o el "trabajo", en el sentido que
dio Carlyle, constituyen los mejores cimientos de una
vida; d) las virtudes metropolitanas frente a las pro-
vincianas, o sea, "estar en contacto", frente a "una
decidida independencia". He tratado de no escribir el
libro como una tesis árida, sino permitiendo que to-
das esos problemas surjan espontáneos del interjue-
go de temía y personaje, y atraer hacia  ellos cuales
quiera otros problemas que pudieran presentarse "en
route". La novela es una forma muy útil para esta
clase de tratamiento, se presta al lento desenvolvi-
miento de un puñado de temas, y da, tanto al escri-
tor como al lector, el tiempo necesario para darse
vuelta. Supongo que Lawrence quería decir algo por
el estilo cuando expresó que si Hamlet hubiese hecho
una novela, no habría sido tan misteriosa. Se podría
haber proporcionado una mayor aclaración en los
detalles.

Otras formas, en especial la poesía, se me anto-
jan útiles para tratar los problemas emocionales y
morales en el punto de una crisis. da clase de poema
corto y comprimido que yo escribo tiende a presen-
tar su tema con la brusquedad de los repentinos
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"shocks" que uno sufre en la vida. También el
cuento puede obrar en forma parecida, al aprovechar
el momento de ebullición de una cosa y confiar en la
sugestión para exponerlo que está antes y después de
ese momento. Sin embargo, hay muchas clases de
poemas y cuentos y no quiero que se tenga la impre-
sión de que no deseo intentar, en cualquier mo-
mento, algo que sea totalmente distinto de lo que he
bosquejado aquí.

De cualquier forma, el equipo básico de cual-
quier artista es: I) sentir interés por los detalles técni-
cos de su arte y,  II) estar dispuesto a responder a la
vida que le rodea: lo que el doctor Leavis llama "una
reverente franqueza hacia la experiencia"; y ese doble
equipo confío y creo poseer. El resto es, más que
nada, una cuestión de suerte.

Ya que me he referido a la "suerte", debo insertar
una calificación, ya que de lo contrario haré que la
brigada de los” Paja en el cabello" y el "maná del
cielo" piensen que me estoy inclinando a su bando.
En las artes (¿como tal vez en la vida?) la "suerte" se
entrega a aquellos que se ponen en su camino; el
pájaro de la inspiración se posará sobre vuestro
hombro con tanta mayor buena voluntad, si vuestro
hombro está limpio y lo ponéis en la posición más
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favorable. Esa es la importancia del  expuesto más
arriba: un interés por el aspecto técnico del arte de
uno. No es posible concebir amor por el alma de la
literatura, sin amar también su cuerpo. En el mo-
mento de escribir estas líneas (aunque tal vez ello no
sea aplicable en el momento en que el libro salga a la
calle) el problema técnico que con mayor insistencia
se hace presente en mi mente es el de la tragicome-
dia. En mis primeras dos novelas ,realicé un intento
más o menos serio de presentar problemas 'impor-
tantes por medio de la comedia amplia, por no de-
cirla farsa lisa y llana. No traté de introducir matices
delicados entre uno y otro estado de ánimo; por el
contrario, fue la violenta yuxtaposición la que creó el
efecto, en lo que a mí se refiere. Pensé que la justifi-
cación de este método era el realismo: la "vida" es
notoriamente así, mezclándose siempre en ella lo
grotescamente cómico con lo sombrío o hasta trági-
co. No estoy arrepentido de haber realizado esos dos
intentos, pero en el futuro quiero alcanzar más un
compuesto que una mezcla de elementos. Todavía
sigo creyendo que la novela ,para que obtenga una
suficiente amplitud de vida, necesita lo cómico tanto
como los ingredientes sombríos, pero me siento ca-
da vez más inclinado a dudar de que el arte pueda
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permitirse el lujo de imitar a la vida de modo tan di-
recto. El hecho de que la experiencia cruda nos lle-
gue en lotes sin discriminación, no significa que
cuando nos ponemos a interpretarla imaginativa-
mente, tengamos que mantenerla sumida siempre en
la misma confusión. Claro que esa necesidad de la
tragicomedia ha sido reconocida siempre; uno podría
extraer un buen plan de trabajo basándolo en las pa-
labras del doctor Johnson:

"Las obras de Shakespeare no son, en el sentido
riguroso y crítico, ni tragedias ni comedias, sino
composiciones de una clase distinta, que exhiben el
verdadero estarlo de la naturaleza sublimar o terres-
tre que participa a la vez de lo bueno y lo malo, de la
alegría y la tristeza, mezclados con una interminable
variedad de proporción e innumerables modos de
combinación, y que expresan el curso del mundo, en
el cual la pérdida de unos significa la ganancia para
otros y en el que, al mismo tiempo, el hombre cala-
vera corre a su vino y el doliente sepulta a su amigo;
en el que la malignidad de unes es derrotada algunas
veces por la alegría de otros, y en el que se cometen
muchas maldades y se obstruyen muchas bondades,
sin designio alguno".
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No me es posible idear una resonante peroración
para poner fin a este ensayo; pero sí sé que la mejor
esperanza de una significativa y valiosa literatura ra-
dica en que, aquellos que han elegido el oficio de
escritores deberán hacer todo lo posible, y pensar en su
labor como una cosa mas seria, sin sentir temor al-
guno al comprender que toman su cometido muy en
serio. Una de las plagas de la vida moderna es que un
hombre literario tiene un cierto estado o posición;
vale la pena adquirir una reputación como escritor, si
nuestros fines son sociales o aun pecuniarios. Esa
reputación puede ser utilizada como un instrumento
para fomentar toda clase de ambiciones que no tie-
nen nada que ver con la literatura, con cl estado de
nuestra civilización, ni con cosa alguna que no sea el
propio avance personal del escritor. En estos mo-
mentos, el mundo literario está muy conveniente-
mente organizado para ese propósito; las revistas
"inteligentes", que deberían estar desempeñando un
importante papel en la diseminación de ideas, son
utilizadas, con demasiada frecuencia, simplemente
como un escenario en el cual el último candidato a
conquistar la atención del público puede exponer
todo el repertorio de sus .juegos de manos. Lo malo
de esto no es simplemente que lleguen a alcanzar el
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éxito material personas que en realidad no lo mere-
cen; eso no importa y, por otra parte, habrá de suce-
der siempre. Eso de "avanzar" no tiene importancia.
El peligro es que cuando todos los libros son co-
mentados por algún charlatán cuya única preocupa-
ción es dejar en el lector una impresión de su
ingenio, su personalidad, su elegante estilo, y cuando
todas las revistas son editadas por personas cuyo úni-
co propósito es mantener intacta la red de relaciones
sociales y políticas que ha permitido su propia subida
a una posición de poder ;en resumen, cuando todo
objetivo legítimo está sumergido en un afán general
de posesionarse de las ciruelas y la seguridad, enton-
ces la vida intelectual del país se habrá paralizada. La
única esperanza está en que la gente, esa gente co-
mún, quo no escribe, no lo tolere; que al flaneur que
trate de obtener el éxito a base de "estilo" e "inge-
nio", se le exija decididamente que presente sus cre-
denciales; que se exija al crítico que jamás arriesga un
juicio personal, y se limita a repetir las valuaciones
que circulan en la esfera en que se mueva que hable
por y su cuenta de cuando en cuando. Y tal vez, fi-
nalmente -aunque reconozco que esto es una utopía-
se tornará convencional medir el valor de un hombre
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por sus conquistas sólidas, en lugar de su picardía y
su exhibicionismo.

Todo esto tiene importancia porque .la vida civi-
lizada depende de cierta cantidad de discriminación,
que proporciona el clima en el cual puede ser vista y
alentada  excelencia. Y esto es lo que un hombre de
talento creador tiene derecho a exigir a la sociedad
en que vive es un derecho, no un lujo. El trabajo ima-
ginativo es difícil, agotador, siempre solitario y fre-
cuentemente angustioso. No me es posible concebir
como cualquier sociedad puede tener el valor de pe-
dirle a un artista que se someta al suplicio de crear, a
no ser que esté dispuesta a ayudarle por miedo de un
esfuerzo de discriminación. A esto se debe que yo
haya machacado tanto sobre este  punto: el de "con-
servar la cabeza", el de tener equilibrio y conciencia
crítica. La faz actual de la historia encuentra a la hu-
manidad occidental en la posición de un equilibrista
inexperto caminando por la cuerda floja, que ha co-
menzado su avance con un enorme impulso y ahora
se ve detenido, con un mar de cabezas vueltas hacia
él allá abajo, mientras le falta todavía por recorrer la
mitad de la cuerda. A eso se debe también que no
podemos permitirnos el lujo de torrar el charlata-
nismo; y que los jóvenes tengan que continuar igno-
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rando a sus mayores que se burlan de ellos por ser
cautelosos, por obrar a medias, por no tener "pa-
sión" o por estar embanderados. Algunos de mi ge-
neración han caído en esa trampa y, a su vez, se han
lanzado a propiciar una ciega corrida a lo largo del
trozo de cuerda que falta por andar. Creo que tene-
mos que reunir el valor suficiente para seguir ade-
lante paso a paso; y eso significa tener el valor de
decir ¡No! a nuestros imbéciles, por mucha influen-
cia o importancia que tengan.


