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POR LA CUERDA FLOJA

El mundo es solamente el espejo
de nosotros mismos. Si es algo que le
hace vomitar a uno, vomitad, mu-
chachos, porque no son mas que
vuestros propios rostros los que es-
tais mirando.

Henry Miller

El material del escritor, esa cosa sobtre la cual
versa toda la literatura, puede ser indicado de manera
facilisima versa sobre la sensacion que se experi-
menta al ser un ser humano. Todo el mundo tiene su
propio punto de vista respecto a lo que constituye la
humanidad, y ese punto de vista determina qué clase
de arte produce cada uno, si es artista; si no es artis-
ta, determina sus acciones y actitudes. Los autores
pueden clasificarse en dos categorfas, hablando en

términos generales: aquellos que se interesan analiti-
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ca e investigadoramente por la humanidad, y los que
se preocupan de recomendar algo positivo. El primero
de los dos tipos retrocede unos pasos para ver mejor
y pregunta: ":Qué es esto?" El segundo tipo corre
hacia adelante, apuntando con un indice extendido y
llamandoles demas para que le sigan.

Pero esta simple division, aunque de utilidad
como un preliminar, es en realidad una supersimpli-
ticacion, porque todos los autores son una combina-
cién de ambos tipos. La diferencia radica en la forma
en que estan mezclados en cada uno. Todos ellos
analizan e investigan, y todos ellos -aunque no ten-
gan plena conciencia del hecho- tienen algo que re-
comendat. La funcién del artista es,
indefectiblemente, humanizar la sociedad en la cual
vive, afirmar la importancia de la humanidad, ante
cualquier peligro que en ese momento determinado
esté tratando de aniquilarla. En la Edad Media, su
tarea era afirmar la importancia de la humanidad
ante los colmillos de una ortodoxia religiosa, y decla-
rar que podia y debia haber vida aqui, igual que en el
mas alld. En nuestros dfas, el adversario es la maqui-
na; al habernos rodeado de mecanismos que son
verdaderos milagros de precision y refinamiento, nos

hemos vuelto tan perdidos en la contemplaciéon de
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los mismos que todos nuestros pensamientos se han
trocado mecanisticos. Nuestra ambicién es conver-
tirnos en maquinas, porque entonces estaremos se-
guros de que sera nuestro lo, mejor de lo mejor. Esta
adoracion de la maquina es una tiranfa muchisimo
peor que la Iglesia, hasta en su peor megalomania es
peor en el preciso grado que la pantalla de television
es mas penetrante que el pulpito, el altoparlante mas
sonoro que la voz humana, y el avién es mas veloz
que el caballo. Esto quiere decir que la tarea de hu-
manizar nuestro ambiente tiene que ser tomada mas
en serio que nunca. Y el que no esta con Nnosotros,
esta contra nosotros.

Pero un autor, ya vaya a predicar a la humani-
dad, o a investigarla, tiene que establecer primera-
mente alguna relacion inteligible con el grueso de sus
semejantes. Y ahi se presenta el primer problema.
Permitaseme indicarlo con una cita. Siempre resulta
util saber cémo han sido formuladas estas cosas por
otras personas. Tomemos, pues, ese pasaje de Lions
and Shadows (Leones y Sombras), de Christopher
Isherwood, en el cual el narrador va a la costa del
mar. Empieza, como probablemente, recordarin

ustedes,. entregindose a una verdadera orgfa de
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odio, al contemplar a los ingleses en vacaciones. Pe-
ro no obstante, la reflexion se abre paso por fin:
"Pero tras todo aquel tomar anotaciones, mi
pretendido aislamiento cientifico, mi odio y repug-
nancia, ahi estaba también la vieja sensacién de ex-
clusiéon y la familiar envidia a regafadientes. Porque,
por muchos gestos de desprecio que yo hiciese, era
evidente que toda aquella gente se estaba divirtiendo
a su misteriosa manera, que no sé por qué me resul-
taba tan misteriosa. ¢ Acaso esas personas no eran de
mi misma raza y de mi misma casta? ¢ Por qué no me
era posible a, mi, el supuesto novelista, el observador
profesional, comprenderlos como era debido? ¢Por
qué no sabia yo no friamente, desde afuera, sino in-
tuitivamente, con simpatia, desde adentro- qué era lo
que les hacia oficiar su grave ritual de placer, po-
niéndose sweaters y pantalones de franela a la mafa-
na, pantalones blancos a la tarde, smokings a la
noche, mientras jugaban al tenis, al golf o al bridge,
fumaban sus pipas, lefan las diarios, organizaban
conciertos y distribuian premios después de un baile
de disfraz? Es cierto que yo no estaba solo en mi
aislamiento. Gente parecida a mis amigos y a mi,
pensaba, se encuentran en pequefios grupos en todas

las ciudades mayores; formarnos una minoria orgu-
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llosa de si misma por su propia autosuficiencia y
conscientemente ajena a las clases. Tenemos nues-
tros propios chistes, nos divertimos unos a otros
enormemente, y nos alegramos -as{ lo decimos- de
ser distintos. Pero, ¢nos alegramos en realidad?
¢Acaso hay alguien a quien agrade sinceramente la
perspectiva de permanecer en oposicidon permanen-
te, convertirse en un paria social, para el resto de mi
vida? De cualquier manera, yo sabia que a mi no me
agradarfa. Yo deseaba por mucho que tratase de sa-
ciarme de lo contrario, en algunos momentos de ex-
cesiva arrogancia hallar algin lugar, por muy
humilde que fuese, en cl esquema general de la so-
ciedad. Hasta que no lo consiga, me decia, mi litera-
tura no servira para nada. Ni el talento ni la técnica,
por muy grandes que sean, podran redimirla: seguira
siendo un producto de invernadero, cuando mucho,
para el conocedor y tal vez para alguna camarilla ex-
clusivista.

Ahi tenemos, pues, el problema. Y exponerlo
con las palabras de alguien que no sea uno mismo ya
parece brindar una especie de consuelo; proporciona
la sensacion de que la dificultad es universal; si otros
han conseguido superarla, pude ser posible aprender

de ellos como debemos hacer para obtener idéntico



JOHN WAIN

éxito; si todos ellos han fracasado, uno estara en la
comodisima posicion de, o bien lograr un éxito, con
lo cual el triunfo serfa inico, o fracasar, pero con el
consuelo de hacerlo en excelente y numerosa com-
pafifa. Hay muchas declaraciones que pude haber
transcripto, pero elegi la perteneciente a Isherwood
porque me parece ser, tanto en su tono como en sus
términos de referencia, inmensamente simpatica.
Especialmente ese trozo referente a no desear ser un
escritor de invernadero, admirado por "el conocedor
y tal vez, por alguna camarilla exclusivista". jCoémo
concuerdo con éll ¢:Mejor es carecer en absoluto de
reputacion que tener esa clase de reputacion qué se
aferra a un Corvo, un Firbank, y aun un Lautréa-
mont!

No, ciertamente uno no desea permanecer en
permanente oposiciéon. Pero hay un "peor" muy
grande, y es la permanente conformidad. Ninguna
edad en la historia de la humanidad ha sido tan
aceptable y se ha visto tan libre de canceren y. males,
como para que sus habitantes mas visionarios pue-
dan permitirse el lujo de concordar con toda ella y
en todo momento. Una conformidad mecanica y una
rebelién mecanica son inutiles. La primera tiene muy

escasas tentaciones para un artista, y la segunda ofre-
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ce demasiadas. Especialmente en vista de que la ma-
yoria de los artistas son del tipo de hombres que ca-
en facilmente en un esquema de despreocupacion y
rebeldia en la nifiez, y luego tienden a seguir ese es-
quema por espacio de sesenta afos, después que ha
dejado ya corresponder a una situacion legitima.
Cuantos genios ya ancianos, lanzan los truenos de
sus desafios al mundo, cuando, en realidad se estan
compensando a si mismos por insensatos rigores de
alguna pequena y repelente escuela de internos de los
alrededores de 1912. Por otra parte, el consejo que
algunas veces se da a los artistas, en el sentido de que
deben continuar con su trabajo y dejar que la socie-
dad se cuide a si misma, se basa en una falta de
comprension de lo que es su obra. ..o que se nece-
sita, no solamente en los artistas sino en todos;
aquellos que tienen la esperanza de ser algo mas quo
meros, zanganos en la colmena, es un sentido del
tacto. Mientras yo reunia notas para este pequefio
ensayo, of una transmision radiotelefénica en la cual
P. M. S. Biackett, el hombre de ciencia inglés que es
el mas extensamente aceptado como portavoz de su
clase, era interrogado respecto a sus puntos de vista
en general. Se realizaron varios intentos de acosarlo

sobre la cuestion de la responsabilidad cientifica en
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materia de los armamentos de extinciéon en masa.
Finalmente, al preguntarsele a beca de jarro si el
hombre de ciencia era o no duefio de negarse a en-
tregar los frutos de sus investigaciones a politicos y
soldados irresponsables, eché al aire virtualmente la
cuestion, diciendo: "Nadie es libre en una sociedad
estrechamente integrada como lo esta la nuestra".
No puede negarse que resto es ciertamente verdad, y
un artista que sostiene no tener relacion alguna con
la sociedad en la cual vive, esta proclamado une li-
bertad de la cual ciertamente carece; aunque sea un
mistico, cuyas necesidades son limitadas a una al-
fombrita para arrodillarse a orar y un platito para
pedir limosna, ha sido probablemente alguna falla en
su relacién con la sociedad en general la que le em-
pujo a adoptar ésa posicion.

Un artista, por lo tanto, tendra una posicion vis a
vis con el resto del mundo, lo quiera o no aun cuan-
do sea la estéril y rudimentaria actitud de la "oposi-
cion permanente” y su obra - otra vez quiéralo o no-
habra de reflejar sus puntos de vista sobre la cues-
tion. Por consiguiente, debe organizar sus pensa-
mientos, de tiempo en tiempo, sobre lo que en
realidad pueden ser denominados ampliamente

"problemas sociales". El principal peligro es que
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puede ser arrastrado con demasiada frecuencia a ju-
gar el papel de profeta social. El publico, en estos
momentos, se encuentra en un estado de animo
alarmantemente ansioso.

Las senales son tomadas por maravillas. Desde. el
primer instante en que cualquier clase de artista con-
quista la atencién del publico, es considerado y se le
trata como un vocero de su generacion, su nacion,
su clase social y demas. Todos hemos podido ver, y
deplorar, los absurdos resultados de la extendida
costumbre periodistica de convertir a Lucky [im en
un simbolo de cualquier cosa que ande por ahi en
busca de un simbolo. En todas las montafas de ma-
terial impreso que se han estado amontonando sobre
la novela, apenas si se ha escrito una sola palabra de
critica inteligente. El impulso preponderante, hoy
mas que nunca, es utilizar a cualquiera persona arti-
culada -articulada con la pluma, el pincel, el buril o
las notas musicales- como si fuese un médico mago,
o un. brujo de tribu africana. El artista individual,
que sabe que su arte no es meramente otra pagina de
Hansard, no esta dispuesto a permitir que su papel le
sea impuesto; se desvia de él. Por lo tanto, la solu-
cién esta en encontrar media docena , aproximada-

mente, que tengan ciertos puntos de semejanza y
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luego proclamar una Tendencia o un Movimiento.
La mas reciente de estas fatuidades es esa cuestion
de los Jovenes Irritados, frase que, segun creo, fue
aplicada originalmente al sefior Woodrow Wyatt, un
politico, y que subsiguientemente fue extendida lo
suficiente para incluir, por una parte, a un pufiado de
poetas; dramaturgos y novelistas, y por la otra a figu-
ras tales como el senor Colin Wilson y el extinto Ja-
mes Dean, pertenecientes ambos a la vida activa mas
que a la contemplativa; los dos simbolizan, en sus
propias personas, esa cosa de la cual se supone que
estan hablando los otros. Como maniobra periodis-
tica, ésta puede pasar; el artista tiene implemente que
reconocer, como un hecho mias sobre el mundo en
el cual esta viviendo, que tiene que ser su propio in-
térprete, al mismo tiempo que el proveedor original
de- cosas que deben ser interpretadas. Los periodis-
tas se han abrogado esa funcién de los artistas. La
tarea de comentar, que en una época mejor el artista
podria dejarles a ellos, le es devuelta ahora nueva-

mente.
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Es asi que uno comienza el proceso de intentar
una apreciaciéon de la sociedad en que uno vive y
hallar alguna actitud coherente hacia ella. Y lo prime-
ro que salta a nuestra vista, a mi juicio, es la curiosa
naturaleza de los cambios por los cuales estamos
pasando. Todo , el mundo se refiere siempre al siglo
veinte como una época que se caracteriza por los
rapidos cambios, tan rapidos que no tienen prece-
dentes. Los ancianos, entrevistados por la prensa
local cuando cumplen sus noventa afios, son interro-
gados respecto a los cambios que han presenciado
durante sus vidas, y dan siempre la respuesta mas
apropiada, la que se espera de ellos nada, por donde
quiera que miren, es igual que antes, o se encuentra
donde se encontraba cuando ellos eran jovenes.

Pero cuando echamos un vistazo a este cambio
en toda su proliferaciéon de detalles, lo que mas nos
sorprende no es la amplitud y totalidad de ese cam-
bio, sino la forma desordenada. y como a remiendos
que lo caracteriza. Ese desorden puede observarse
con claridad tanto espacialmente (un cambio rapidi-
simo en una esfera, mientras otra u otras continuan
completamente inmoviles) como temporalmente
(curiosos intervalos y nuevos comienzos sobre un

periodo de afios). A mi modo de ver, esto esta mas
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curiosamente observado cande me detengo a consi-
derar lo que decfan las personas de cierta edad res-
pecto al "futuro", cuando yo era todavia un nifio de
corta edad. La generaciéon de mis padres habia sido
criada en un mundo que a ellos no les parecia que
cambiase mucho (aunque estoy convencido de que
estaban equivocados), y, desde el afio 1914, habian
sido lanzados a un verdadero torbellino de cambios
del cual no alcanzaban a ver posibilidad alguna de
salir jamas. Como es natural, suponian que todos loe
procesos de los cuales habfan presenciado el co-
mienzo continuarian con el mismo ritmo vertigino-
so. Tomemos, como ejemplo, un detalle es la
asistencia a las iglesias. Antes de 1914. si un comer-
ciante deseaba conquistar una clientela entre los ciu-
dadanos "sélidos", no tenfa mas remedio que hacer
acto de presencia en la iglesia y preocuparse de que
su familia (mujer e hijos) le acompanasen. Un médi-
co o un abogado que deseaban establecerse en sus
respectivas profesiones, no podian permitir, en mo-
do alguno, que se les considerase libre pensadores.
Su lugar era el servicio religioso matinal, con el resto
del mundo respetable. A ello se debia que las iglesias
estuviesen siempre llenas. Pero sobrevino la guerra

mundial, y con ella un aflojamiento general de esa
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especie de corseterfa social. Las iglesias atrajeron
entonces solamente a un diez por ciento, por mas o
menos, de sus fieles de antes, y los que seguian con-
curriendo eran, en su mayor parte, personas de cierta
edad. Fue asi que a mis parientes les parecié natural
suponer que, cuando ese resto de los fieles fuese
muriendo, nadie irfa a la iglesia y la religién organi-
zada quedaria totalmente paralizada. Lo cierto, como
es natural, es que el porcentaje ha seguido estaciona-
rio. Lo que ocurri6 fue que la presion social fue
aflojada, de modo tal que las dnicas personas que
continuaron asistiendo a las misas fueron aquellas
que deseaban asistir. Si éstas eran, en su mayor parte,
las mas ancianas, ello era natural. En otras palabras,
un cambio inicial violento, fue seguido por un pro-
longado periodo de estabilidad. Y esto mismo ha
ocurrido en un numero incalculable de otras esferas.
Por ejemplo, la aviacién. En el afio 1930, cuando yo
tenfa solamente cinco afios, mis mayores daban por
supuesto que en un lapso de alrededor de veinte
afios, "todo el mundo tendtfa su propio avién, como
hoy time su auto". Desde hacfa unos afios, la revista
Punch habia estado publicando caricaturas sobre la
congestion del trafico en el aire, con sus policias aé-

reos suspendidos de globos, y demas. ¢Y qué fue lo
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que sucedié? Mucho antes que yo alcanzase la mayo-
rfa de edad, la aviaciéon particular se hallaba tan
muerta como la caridad privada.

En el campo de la politica ocurrié exactamente
lo mismo. La mayor parte de las personas que se ha-
llaban en la edad madura cuando yo era nifio, vivian
esperando continuamente el advenimiento de una
revolucién organizada por los "Rojos". (Claro que
fue este mido a los "Rojos" el que llevo a nuestra
clase gobernante a brindarle una calida bienvenida a
los dos antirrojos de oro puro, Hitler y Mussolini,
con lo cual complicaron a nuestro pafs en la segunda
guerra mundial. {Y con qué facilidad les hemos per-
donadol!). Ese miedo era natural: habfa presenciado
el 1916, tanto en Rusia como, en pequefia escala pe-
ro mas cerca de casa, en Irlanda y esperaban, una vez
mas, que el proceso, ya iniciado nuevamente, conti-
nuarfa mas o menos a la misma velocidad. Toda
huelga, toda marcha de hambre, era considerada
coma obra de los "Rojos", que ya se estaban escon-
diendo debajo de las camas de las viejas mujeres "de
ambos sexos", para cortarles el cuello. Y henos aqui,
cerca de tres décadas mas tarde, y la clase trabajadora
de Inglaterra jamas ha sido menos Roja en toda su

historia. Todo lo que le interesa es sacarle salarios
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cada dia mayores a las industrias en quiebra que los
emplean, sin que se les ocurra, siquiera una vez, alte-
rar la estructura social de alguna manera.

Lo cierto, naturalmente, es que aquello que pare-
cia ser una serie de rapidisimos y amplios cambios
provocados por la primera guerra mundial, se habfan
iniciado ya bastante tiempo . antes y estaban en ple-
no proceso de materializaciéon. Lo que hico la guerra
tue sacudir el edificio de las convenciones comunes
hasta el punto de que de él se desprendiesen las nue-
vas ideas. Ya no existia la necesidad de épater le bour-
geois, porque el burgués, en el sentido pre-1914 del
vocablo, ya habfa dejado de existir. Por consiguiente,
el efecto inmediato fue que los hechos que se habian
estado produciendo fuera del escenario, donde el
"hombre de la calle" no podia verlos, subieron a la es-
cena a la vista de todos. La realidad es que fue muy
poco lo que se inici6 durante ese periodo: en las ar-
tes, el verdadero punto de partida se encuentra en
los afios inmediatamente anteriores al estallido de las
hostilidades. La "nueva literatura de la tercera déca-
da del siglo fue producida principalmente por hom-
bres como Lawrence, Joyce, 'Wyndham Lewis,
Pound y Eliot, que ya estaban en plena marcha antes

de la guerra. Por contraste, un escritor como Aldous
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Huxluy, que era aceptado por millones de personas
como un simbolo de modernismo, fue un innovador
solamente superficial. El fermento de ideas que la
gente asocia a su trabajo no fue sino la wvulgarizacion
de un proceso que habia estado en marcha, en los
centros de discusion, durante la mitad del curso de
una vida. Estudiemos esta frase en la que describe la
atmosfera intelectual de Oxford: "Es posible que
haya existido demasiada nerviosidad y deseo de
cambio, pero lo cierto es que habfa una marcada
tendencia a tratar todas las cosas como una cuestion
discutible, que llevaba a una sensaciéon general de
inseguridad en las cuestiones de opinién". ¢De qué
fecha data esto? ¢De la década de 1920? No: de la de
1860 (Vida y cartas de Mandell Creighton, 1913, Capi-
tulo 3). Y lo que es cierto de la literatura, sirve
igualmente para todo lo demas. El sefior David Syl-
vester, en un articulo publicado recientemente
(Twentieth Century, marzo de 1957), dice:

"Me parece que los veinticinco aflos aproxima-
damente que precedieron a la guerra mundial de
1914. constituyeron un periodo de asombroso fer-
mento creador en casi todos les campos. No fueron
solamente las bellas artes las que dieren un gran salto

de imaginacién durante ese tiempo. Los fundamen-

18



POR LA CUERDA FLOJA

tos de la l6gica moderna y la filosofia analitica fueren
establecidos en ese tiempo por Frege, Russell y
otros, igual que los fundamentos de la investigacion
psicoanalitica lo fueron por Freud y sus colegas. Lo
que ha ocurrido desde entonces en esos campos po-
dria describirse, con idéntica exactitud, como un de-
sarrollo especializado de aquellos descubrimientos
iniciales, igual que la pintura de los tltimos cuarenta
anos podria ser descripta como un desarrollo espe-
cializado de los descubrimientos de Cézanne, Monet,
Gauguin y, en la escultura, Rodin. Y esto puede ser
aplicado hasta a las ciencias fisicas. La invencién o
descubrimiento del aeroplano, la telegrafia sin hilos,
los rayos Roentgen y los principios de la fisica nu-
clear, pertenecen asimismo a la época de Cézanne y
los comienzos de Picasso.

Con este tremendo salto, nuestro siglo se lanzé al
espacio, y para la gente que vivié en la década de
1920, parecia que los cambios tuviesen que prose-
guir. En efecto, yo creo algunas veces que mi gene-
racion, aquellos que alcanzaron su mayoria de edad
inmediatamente después de la segunda guerra mun-
dial, fueron los primeros en comprender con caridad
que eso no ocurria. ;Doénde estaban todas las cosas

que mis padres y sus amigos solian pronosticar
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cuando yo era un chiquillo? ninguna parte, aparen-
temente, salvo en las paginas de los primeros libros
de Wells, que ya se llenaban de moho en las estantes.
Pero lo mas extrafno de todo era la actitud de las per-
sonas que eran jovenes en la década de 1920 y que
ahora llegaban ya a la mediana edad. En su juventud,
parecia que la rigida costra de la vida convencional
se estaba resquebrajando de arriba a abajo. Si se le
abrfan unos cuantos agujeritos mas, sélo serfa un
montén de migas. Pero, sin saber como, todo habia
retrocedido hasta algo que se parecia a la antigua
conformacién. Cosas como el matrimonio, la pro-
piedad privada, la guerra, y la divisiéon del mundo en
naciones, la Iglesia y las escuelas publicas, todo eso
estaba alli; igual que siempre. Para tales personas, el
siglo veinte tiene que parecerse a una prolongada y
tragica estafa. No es ésta una nueva situacion. En la
época de Wlordsworth se produjo una secuencia de
acontecimientos exactamente igual a ésta. El tuvo
nada mas que una fugaz visiéon de un nuevo mundo,

en el cual

"Francia esta en la cima de las horas doradas,

y la naturaleza humana parece nacer de nuevo".
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Eso es lo malo en todos los comienzos nuevos.
La naturaleza humana parece estar renaciendo
constantemente, y creciendo siempre para adquirir,
mas o menos, la misma conformacién que tuvo
siempre.

No quiere decir esto que nadie de mi edad haya
tenido que hacer frente al problema de la desilusién.
Poco mas o meros el primer hecho que aprendimos
sobre el mundo en el cual vivimos, fue que no hay
nuevos comienzos. Desde 1a edad de diez anos, vivi
en un mundo en el cual todos sabifan que se estaca
acercando una Guerra, es decir, que la guerra para
poner fin a la guerra no habia conseguido ni remo-
tamente su objeto. La tercera década del siglo habia
sido una enorme portada, que no se abria a casa al-
guna especial. Uno apenas sabia si alegrarse o en-
tristecerse de no haber figurado entre las personas
que pasaban a través de esa portada, al emocionado
latir de sus corazones y que posteriormente tuvieron
que ajustarse a lo que encontraron. Basandose en el
principio de que viajar con esperanzas es mejor que
llegar, supongo que uno deberia sentirlo. Pero ya no
puede evitarse. A lo que tenemos que hacer frente a
esa sensacion de ser detenidos en pleno vuelo. Toda

nuestra sociedad esta sufriendo de una sensacion que
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se parece mucho a la que se siente cuando uno se
prepara a saltar diez y se encuentra que el piso esta
muchisimo mas cerca, porque no hay mas que un
escalon. Y esto provoca una clase especial de fastidio
social: el cruzado modernista que esta dispuesto a
saltar diez escalones, aunque para ello tenga que ex-
cavar un pozo. Y allf esta, invisible bajo el nivel de la
tierra, en su pozo, pero su voz puede ser oida conti-
nuamente, formulando la misma quejumbrosa exi-
gencia al resto de nosotros: que tomemos nuestras
palas y nos pongamos a excavar.

En resumen: la posicion es dificil, porque el
cambio es sumamente lento, no porque sea rapido,
ya que no lo es. La superficie de la vida ha sido alte-
rada muy rapidamente, pero la parte interna fue re-
estructurada alrededor de 1912, y hasta el siguiente
paso de importancia hacia adelante -que puede tardar
un siglo o algo asi en llegar, o no llegar jamas, no es
probable que se altere mucho. Los periodistas no se
dan cuenta de esto, porque creen que las cosas como
la television, los satélites artificiales, y los automovi-
les sin embrague, son sefiales evidentes de cambio o,
lo que es mas todavia, que son cambios de por si.
Pero claro esta que el tnico cambio digno de ser te-

nido en cuenta es un cambio de caracter. Si un hom-
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bre se nos presenta vestido con un traje nuevo, es
posible que su hijita pequefia crea que ha cambiado,
pero su esposa y sus amigos sabran que sigue siendo
el mismo.

A esto es a lo que tenemos que acostumbrarse a
este vivir con ideas clave que distan mucho de ser
nuevas y que ya han sido absorbidas - aunque sea en
forma incompleta- por la corriente sanguinea de la
comunidad. Cada vez que buscamos una fecha, nos
asombramos ante el gran tiempo que llevan de vida
todas esas ideas "modernas". Por ejemplo: uno de
los ultimos entre los libros realmente "basicos", esos
que exponen ideas que desde entonces han sido
aceptadas por todo el mundo, fue Psicopatologia de la
vida cotidiana, de Freud. Y en el prefacio, Freud nos
dice que estableci6 la idea basica en su ensayo Sobre
el mecanismo psiquico del olvido, escrito en 1898. En re-
sumen: todo ello es un descubrimiento del siglo die-
cinueve; otro ejemplo, entre mil, del hecho de que
todavia estamos viviendo en la época creada por
aquellos gigantes de levita y barbas.

En un sentido, la tarea de aquellos de nosotros
que recogemos ahora el peso principal, en la década
de 1950, es mucho mas dura que lo fue para nues-

tros predecesores. En el pasado reciente, resultaba
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bastante o por lo menos, era extensamente supuesto
que era bastante- ser "moderno", es decir, aceptar de
buen grado las nuevas ideas y hasta con cierto entu-
siasmo, aunque con cualquier grado que fuese de
torpeza e incomprension. Los poemas de Auden,
con su mezcolanza de todas las ideas de moda,
constituyen el perfecto documento del "modernis-
mo", tanto mas, cuanto que tienen, a pesar de todo,
cierta calidad que les eleva del resto de lo adocenado.
Como he dicho, uno podia pasar asi. Y lo mismo
sucedio en la década de 1940, sin hacer mucho mas
que ser solemne y animoso. La guerra hizo imposible
todo pensamiento constructivo y, al mismo tiempo,
cre6 una demanda de un substituto aceptable. Como
consecuencia de eso, dicha década fue el apogeo del
charlatanismo. Todavia estamos bajo la plaga de al-
gunas de las reputaciones que se formaron primera-
mente en. aquellos dfas, aunque el Gran Curador
esta, y me alegra decirlo , comenzando ahora a reali-
zar su obra.

Pero es la generacion actual la que se ve cara a
cara con estas ideas clave de nuestra sociedad, que
no puede, a esta distancia en el tiempo, progresar
por medio de una simple aceptacién, y que tiene que

mantenerse sirena, duefia de si.
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¢Qué quiero decir, en detalle, con eso de "man-
tenerse serena duefa de si"? En primer lugar, recha-
zar todo lo que sea tensar al por mayor y adoptar
actitudes en bloque. Si una rebelién mecanica resulta
inatil, también es cierto que una "aceptacion", sin
critica, de la época en que uno vive no es tan culpa-
ble como imposible. ¢Como puede cunalguiera decir fue
acepta, o rechaza, al siglo veinte en blogue? No esta dema-
siado lleno de complicaciones sin solucién para que
eso sea posible. No solo han actuado en forma de-
sorganizada las fuerzas del cambio, dejando areas
inertes (las ciencias fisica han cambiado a tal punto
que ya es imposible reconocerlas, mientras el dere-
cho civil ha permanecido estancado en el siglo dieci-
nueve y todavia no nos es posible eliminar la pena de
muerte o revolucionar el sistema penal), sino que los
distintos remansos de pensamiento moderno han
perdido, contacta unos con otros. Para exponer un
ejemplo, y creemos., que sera valido para mil, estu-
diemos nuestra actitud ante la "naturaleza", em-
pleando esta palabra como todo lo contrario de lo

"fabricado por el hombre" o lo "artificial". En un
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sentido, el siglo veinte es grande en lo que se refiere
a la naturaleza. La ciencia que dominaba en la época
de nuestros abuelos era la biologia, y las metaforas
en las cuales basaban todos sus pensamientos tenfan
su origen en el estudio de dicha ciencia. De esa ma-
nera, la metafora de la evolucién dio color al pen-
samiento politico e histérico, y ha sobrevivido
inalterable, en la mayor parte de las disciplinas, hasta
nuestros dfas. la ciencia dominante en nuestra época
es la psicologia, que tiene también sus principales
metaforas, que han pasado ya al pensamiento popu-
lar. La que ejerce mayor influencia es la idea de la
represion y el descubrimiento de capas sucesivas de
conciencia, de tal modo que la visién del lego sobre
el psiquiatra es la de Peer Gynt contemplando su
cebolla. Detras de esto esta la creencia arquetipo
moderna no es prudente entremeterse con la natu-
raleza, las fuerzas instintivas avanzarian con el ciego
impulso de un toro, y no hay mas remedio que
apartarse, o caer destrozado por sus cuernos. D. H.
LAWRENCE, con su notable nocién de ocultas
tuentes de poder, es el tipico profeta de este siglo
veinte. Vio ese poder como surgido de un lugar fiera
del alcance de la mente consciente, que todavia mo-

lestarla pero no dominarla. No es exagerado decir
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que esta creencia, que result6é revolucionaria cuando
Lawrence la formuld, ha tomado ahora posesion, sin
oposicion, de la mente colectiva. Virtualmente todos
estan de acuerdo con ellas .Hasta aqui, estamos en
tavor de la naturaleza. Y de la misma manera que la
mente tiene que desprenderse de sus capas, el cuerpo
lo tiene que hacer también. En cuanto el sol brilla
durante treinta minutos -y en esto incluyo hasta al
aguado sol de Inglaterra- no queda un pequefo es-
pacio de césped que no se llene de seres humanos
casi desnudos, extasiados, poseidos de mistica ado-
racién, decididas a "empaparse de los sagrados ra-
yos. jLa naturalezal Zambullios en el mar, tostaos al
sol, dejad que vuestros instintos se desarrollen rectos
no tortuosos. Porque se desarrollaran, de una u otra
manera . Hasta este punto, pareceria que todos no-
sotros, en civilizacién, pensamos unanimemente res-
pecto a eso. Pero esta ocurre hasta que uno lanza
una mirada mas amplia a su alrededor.

Hasta que uno observa, por ejemplo, la clase de
ciencia médica que ha conquistado nuestra confian-
za,. Las “farmacias llenas todo el dia de personas que
acuden a ellas en busca de su bienestar fisico - bie-
nestar en la forma de paliativos para aliviar sintomas

y nuestros laboratorios médicos, en los cuales las
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"investigaciones" van dirigidas a lanzar un ataque
trontal contra esos mismos sintomas. Esos lugares
son creados y mantenidos por la energfa de una idea,
y esa idea esta en rotunda contradiccion con la ado-
racion de una naturaleza benéfica. Su base tedrica es
que la naturaleza, demasiado débil y defectuosa para
que pueda defenderse por si sola, esta expuesta a los
asaltos de bacterias hostiles, que solamente pueden
ser combatidas por medio de la preparaciéon de una
marca especial de feroces antibiéticos que, como
hurones, las persiguen implacablemente. Fue asi que
esas drogas de maravilla se han sucedido unas a
otras, a intervalos de sélo unos cuantos meses, se
pone a prueba una, se traga a las bacteria, los sinto-
mas desaparecen, se proclama una victoria apelando
a una metafora militar ("tal o cual enfermedad acaba
de ser vencida") y la naturaleza se encuentra de nue-
vo en su lugar apropiado. Pero naturalmente, antes
que se seque la tinta de los diarios que celebran la
gran victoria. las malignas bacterias se fueron a sus
casas, se vistieron con nuevos uniformes y reapare-
cieron como algo nuevo: una flamante serie de sin-
tomas que tienen que ser atacados y aislados. [A
seguir la tareal [A preparar otra jaula llena de huro-

nes! No hay tonteria alguna aqui respecto a la natu-
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raleza de su benevolencia. Si un hombre se encuen-
tra enfermo, la solucién es llenarlo de alguna pro-
duccién quimica, cuya tarea es entrar en su Cuerpo y
ponerse a trabajar activamente. Y lo mismo vemos
en la "revision", que estd tan de moda actualmente.
Cada tanto tiempo uno lee en los diarios que algun
politico se ha internado en un sanatorio para ser so-
metido a una "revisiéon general". Si se trata de un
estadista norteamericano, lo que los médicos le en-
cuentren serda dado a publicidad; si es un inglés, todo
se ocultara muy reticentemente. Pero en ambos ca-
sos ha ocurrido exactamente la misma cosa. Un es-
pecialista en pulmones le ha revisado los suyos, un
especialista en higado le observé el higado, y un oto-
rrinolaringélogo le mir6 los oidos, la nariz y la gar-
ganta. Cuanto mayor sea la importancia del
personaje, mas especialistas lo revisaran. Si es tan
importante como el sefior Fisenhower, tendra un
especialista en rétulas izquierdas para que le examine
la rétula izquierda y otro especialista en rotulas dere-
chas para que le revise su rotula derecha, si asi lo
desea. Estos especialistas tienen sus propias metafo-
ras dinamicas son detectives y todas las partes del
cuerpo del hombre san sospechosas para ellos, sos-

pechosas que tienen que ser interrogadas, examina-
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das, sopesadas y, de probarse quo son defectuosas,
inmediatamente castigadas, es decir, lanzar contra
ellas a los hurones apropiados. La naturaleza, en este
contexto, esta muy lejos de ser la figura luminosa-
mente autoritaria que es en otras partes. En su as-
pecto peor. €s una enemiga, y en su aspecto mejor
una criatura traviesa a la cual es necesario refir y co-
rregir.

Que esto sirva como emblema de las dificultades
con que tropieza un hombre que desea rechazar, o
aceptar, la época en que vivimos. Y aqui tenemos
este mate magnum de ideas contradictorias respecto
a la naturaleza. La marca distintiva del hombre del
siglo veinte, si es que tiene alguna, es su disposicién
a sostener esas ideas contradictoria y simultinea-
mente en su cerebro. Confia en la naturaleza cuando
toma bafios de tal, o habla sobre los males de la "re-
presion” (en la cual piensa, en este sentido, como si
fuese una especie de superconstipaciéon) desconfia
de ella y la teme cuando acude al consultorio de su
médico para que éste le inyecte penicilina. Y la de
afusion se repite en muchas otras esferas. Por ejem-
plo, en lo que se refiere a los materiales. Es mas ba-
rato hacer una cosa con material plastico que con

madera o cuero, por lo cual el artesano mas caro de-
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cide utilizar solamente los materiales naturales, y la
palabra "artificial", que en el inglés de la época isa-
belina era un término de elogio, significa ahora algo
barato y malo. Y tenemos el automovil, con su tabli-
lla de instrumentos de metal, pintada de modo que
imita las vetas de una madera. Lo mismo que la
bombita eléctrica atornillada a una lampara que
adopta la forma de una vela. La tablilla es una adula-
cién a la naturaleza, y la bombita una adulacion a la
edad y la primitiva sencillez.

Puesto que ha surgido, por fin, la palabra "primi-
tiva", nos sefiala precisamente el punto o zona en los
cuales esta confusion es de preocupacion especial del
artista. El primitivismo: que es el equivalente artisti-
co del bafio de sol y el psicoanalisis, ha dominado a
las artes desde hace mucho tiempo. El abandono del
metro y la rima en la poesia, que se fij6 mas o menos
en 1914, fue un eco del descubrimiento, por artistas
visuales:, de los méritos de la pintura en las rocas y la
escultura aborigen. Pero la campafia hacia el primiti-
vismo fue iniciada, y dirigida, por un impulso sofisti-
cado tendiente a hallar muevas técnicas que
concordasen con las modificadas demandas del
Zeitdeist. un impulso que fue suficiente, por si solo.

para mantener al arte moderno extensamente apar-
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tado de lo genuinamente primitivo en otras palabras,
la palmatoria eléctrica ora vez, pero ahora como una
necesidad artistica e intelectual, mas que como un
mero capricho. (Pero el capricho deriva de la necesi-
dad y corresponde, en fin de cuentas, a algo que es
real). En la musica, los descubrimientos de caracter
técnico de los tres siglos pasados, fueron abandona-
dos, y la nueva musica repitié la mezcla de técnica
auto consciente y "libertad" altamente dirigida. Pero
creo haber dicho ya bastante sobre un tépico que fue
expuesto solamente como un ejemplo. ¢ Como puede
uno aceptar o rechazar? El unico camino que queda
es conservar la cabeza.

Esto de "conservar la cabeza" puede parecer
demasiado trivial vara que se lo erija en un ideal, pe-
ro la verdad es que hay épocas en las cuales resulta
lo mas dificil que no pueda hacer, y al mismo tiempo
lo mas valioso. Los paralelos, historicos son engafio-
sos, y si digo que la época presente parece tener
ademas afinidades con el periodo 1660-1700. no
quiero decir que podemos tornar ese a cualquier otro
petiodo como base para una prediccion, sino que,
coma ésta fue una época de avalio y digestion. La
lucha terriblemente destructiva era un recuerdo re-

ciente; lo que contaba no era la originalidad tanto
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como el pensamiento limpio. Un hecho que tiende a
confirmar mi creencia de que este avalio, es exacto
es la irritacion que demuestran muchas personas de
edad mediana ,cuando lo oyen. Algunas de las res-
puestas mas ruda que he provocado en mi caracter
de critico, se produjeron cuando, sin espiritu de dis-
puta, observé que la tarea del futuro inmediato se me
antojaba que tenfa que ser de consolidaciéon. En una
de esas ocasiones, el sefior Pritchett, entre un mar de
especulaciones respecto a los efectos culturales de la
educacién libre y demas, dijo muy mordaz que "le
era posible imaginar un futuro mas brillante para la
literatura", Lo mismo me ocurre a mi. En esa oca-
sién yo no dije que mi diagnostico fuese brillante,
sino simplemente que era exacto. Esas personas
suponen siempre que decir que ha terminado una
época de experimentaciéon implica que dicha época
se ha convertido en nada..

Mientras que el problema de lo que tenemos que
hacer con una masa de material nuevo puede ser tan
urgente y tan importante como el problema inicial de
coémo acumular este material.

De acuerdo con lo que se me ha solicitado se su-
pone que yo debo decir alga, en este ensayo, sobre

mi propia obra y cémo surge de la forma en que yo
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veo las cosas. La tarea es tanto mas facil, porque en
el momento en que escribo esto se ha publicado
muy poco de mi obra y una buena parte de lo que se
ha editado no atrajo mayormente la atenciéon. Mi
primera novela, Baja Pronto, ha sido incorporada a la
obra de los Jovenes Irritados; mis poemas han sido
considerados como prueba del nuevo conservado-
rismo literario y el nuevo tradicionalismo; mis criti-
cas se supone que muestran, el nuevo academicismo
"Redbrick", frente al antiguo academicismo fructife-
ro que ha sido popular tanto tiempo. Ninguna de
esas apreciaciones es otra cosa que una caricatura,
aunque la caricatura brinda valiosa evidencia res-
pecto a la naturaleza de la mente del grupo.

Todos los artistas que no se ven a si mismos co-
mo simples entretenedores estan empenados ahora
en tratar de hallar la solucién de los problemas a los
que tiene que hacer frente la sociedad en que ellos
viven. Y el artista no puede abocarse al estudio y
soluciéon de un problema, en su arte, a no ser que ese
problema se haya adentrado en su propia vida. Pue-
de indicarlo, en forma objetiva y critica, escribiendo
articulos y demas, pero el arte es un asunto que in-
volucra al hombre en su totalidad y el hombre, en su

totalidad, no puede responder a cosa alguna que no

34



POR LA CUERDA FLOJA

haya vivido plenamente. En consecuencia Observa
tu corazon y escribe" sigue siendo todavia el princi-
pal adagio, aun cuando no significa que todo lo que
tiene que hacer un escritor es tener y derramar "sin-
ceridad", es decir llevar el corazon al descubierto. Un
artista solo puede tener un principio, tratar cualquier
cosa que le parezca que se presenta insistentemente
para ser tratada, en el periodo de vida vivido por él,
en el rincén de historia y geografia que él habita. Asi
cuando escribi Baja Pronto, el problema principal que
habia presentado en mi propia existencia era el pro-
blema del joven, o sea como adaptarse a la "vida", en
el sentido .de una orden fuera de s{ mismo, que ya
estaba alli cuando él aparecia en escena y que no es-
taba necesariamente dispuesto a recibirlo con agra-
do. El todo esta complicado por el hecho de que en
nuestra civilizacién existe una escisiéon todavia no
cicatrizada entre el sistema educativo y las suposi-
ciones que en realidad subrayan nuestra vida diaria.
Gastamos una gran cantidad de dinero, tanto como
individuos y en publicidad para ensefiar a los jovenes
a apreciar las obras maestras de la literatura y la pin-
tura; mantenemos profesores para que les den con-
ferencias sobre filosofia y otros temas de alto vuelo.

Y luego lanzamos a esos jévenes al mundo, un mun-
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do que no aprecia en nada esas cosas, un mundo cu-
ya maxima operativa es: "No respetes o tengas en
cuenta nada que no sea los poderes y posesiones
materiales". El shock de esa comprobacion es siem-
pre muy doloroso y la mejor obra que puede llevar a
efecto un maestro es hacerlo todavia mas doloroso,
en lugar de mitigarlo. En este sentido, debo declarar
que yo tuve una vida excepcionalmente protegida.
Pasé directamente de una universidad en la cual es-
taba aprendiendo, a otra en la cual mi tarea era ense-
flar; pero esto solo exacerbé la sensacion de
culpabilidad que yo experimentaba sobre la cuestion.
Asi, como resultado natural, escribi una novela sobre
un hombre a quien se habifa dado el tratamiento edu-
cacional, lanzandolo después al mundo, y agregando,
por si acaso y en consideracion al realismo, otro ra-
cimo de problemas referentes a la desaparicion de la
antigua burguesia, en cuyo seno se suponia que el
protagonista habia sido criado. (Los cronistas lo
consideraron como un tipico muchacho becado, pe-
ro esa nocion fue originada, no por el libro, sino por
la atmosfera circundante.) Agregué un condimento
de problemas referentes a mujeres, y la cosa estuvo
completa. Cuando la mezcla fui bien revuelta y coci-

nada, el hecho central que surgi6 fue un punto moral
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algo que se relacionaba con la naturaleza de la bon-
dad- pero nadie vio eso mas que yo, por lo cual no
vale la pena de discutirlo aqui. En bosquejo, el libro
era completamente convencional; su punto de parti-
da podria haber sido aquella escena de Antic Hay en
la cual Gumbril, después de renunciar a su puesto de
maestro llega a su casa y hace frente a su padre.

"Bien, bien", dijo Gumbril padre, sentandose
otra vez. "Debo decir que no me sorprende. Lo uni-
co que me sorprende es hayas tolerado todo eso, no
siendo un pedagogo nato, durante tanto tiempo. Y
no puedo imaginar qué fue lo que te indujo a con-
vertirte en maestro.

. "¢Y qué otra cosa querfas que hiciese?" pre-
gunté Gumbrill hijo, mientras arrimaba una silla a la
chimenea. "Ta me diste una educacién pedagogica, y
después te lavaste las manos respecto a mi porve-
nir.

Treinta afos separan a Antic Hay de Baja Pronto,
pero la situacién del joven no ha cambiado; todavia
tiene que salir del punto de partida mencionado: "Tu
me diste una educacién pedagogica, y después te la-
vaste las manos respecto a mi porvenir". Porque
cualquiera educaciéon en el mundo al cual hemos

mudado, es una "educaciéon pedagdgica"; su tnica

37



JOHN WAIN

aplicacion directa tiene que ser perpetuarse a si mis-
ma, por- medio de la entrega del mismo material a
otra generacion. No puede volverse hacia afuera, al
mundo en general, porque ese mundo la rechaza.
Esta tarea era, en resumen, la situaciéon a la que yo
habia enfrentado en mi propia vida y, por consi-
guiente, fue sobre eso que escribi. Baja Pronto tue
seguida por una novela que escribi con la intencién
de que fuese constructiva, y de atacar a la desespera-
cién de moda y al nihilismo.

El protagonista decide suicidarse en la. primera
pagina, y en la ultima mira hacia atras y se pregunta
cémo pudo estar tan equivocado; la vida interviene y
le da las necesarias lecciones.

El fracaso de este libro fue tan espectacular que
debo suponer que todos lo encontraron realmente
imposible de leer. Lo cierto es que muy pocos de las
comentarios que merecié fueron de utilidad alguna
para mi, porque todos ellos parecian ser escrito por
personas que no habian pasado, en su lectura, de la
primera pagina, o que, cuando mucho, habfan leido
diez.

Un periodista ataco recientemente a esa obra cla-
sificaindola de histérica", porque ofrecia el retrato de

un hombre joven contemporaneo, desesperado, de-
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cadente y lacerados de sus propias carnes, etc. Este
critico debi6 aclarar que comentaba el primer capi-
tulo solamente y que por él juzgaba todo el libro,
procedimiento que, de ser adoptado universalmente,
revolucionarfa a la critica. No hay nada que uno
pueda hacer sobre esto, como no sea admitir que el
libio fracas6é en su mision de conquistar un audito-
rio, y dejar el asunto asi.

Respecto al porvenir, todo cuanto puedo hacer
es seguir intentando el estudio de la vida contempo-
ranea y sus problemas, conforme éstos se me van
presentando, y hacerlo tratando de darles una expre-
sion literaria adecuada, antes que pretender su solu-
ciéon. Un escritor compone sus libre sobre la base de
su ignorancia y sus desatinos, tanto como sobre la
base de sus conocimientos y sabiduria. E/ Rey Lear
versa tanto sobre lo que Shakespeare no sabfa como
sobre lo que sabia, y por eso mismo es mas huma-
no. En lo que se refiere a las novelas, supongo que
trataré de tomar esos problemas en racimos, mas
bien que uno por uno. Los problema no se producen
aislados, sino que aparecen en el contexto de otros
problemas. Por ejemplo: he completado una novela
titulada The Contenders (Los Contendores), que apare-

cera en este afo de 1958 y que intenta tratar el pro-
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blema de: a) la ambicién material como poder co-
rruptor; b) la rivalidad como lo mismo; c) si las rela-
ciones personales o el "trabajo", en el sentido que
dio Catlyle, constituyen los mejores cimientos de una
vida; d) las virtudes metropolitanas frente a las pro-
vincianas, o sea, "estar en contacto", frente a "una
decidida independencia". He tratado de no escribir el
libro como una tesis arida, sino permitiendo que to-
das esos problemas surjan espontaneos del intetjue-
go de temia y personaje, y atraer hacia ellos cuales
quiera otros problemas que pudieran presentarse "en
route”". La novela es una forma muy util para esta
clase de tratamiento, se presta al lento desenvolvi-
miento de un pufiado de temas, y da, tanto al escri-
tor como al lector, el tiempo necesario para darse
vuelta. Supongo que Lawrence queria decir algo por
el estilo cuando expresé que si Hamlet hubiese hecho
una novela, no habria sido tan misteriosa. Se podtia
haber proporcionado una mayor aclaraciéon en los
detalles.

Otras formas, en especial la poesia, se me anto-
jan utiles para tratar los problemas emocionales y
morales en el punto de una crisis. da clase de poema
corto y comprimido que yo escribo tiende a presen-

tar su tema con la brusquedad de los repentinos
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"shocks" que uno sufre en la vida. También el
cuento puede obrar en forma parecida, al aprovechar
el momento de ebullicién de una cosa y confiar en la
sugestion para exponerlo que esta antes y después de
ese momento. Sin embargo, hay muchas clases de
poemas y cuentos y no quiero que se tenga la impre-
sion de que no deseo intentar, en cualquier mo-
mento, algo que sea totalmente distinto de lo que he
bosquejado aqui.

De cualquier forma, el equipo basico de cual-
quier artista es: I) sentir interés por los detalles técni-
cos de su arte y, 1I) estar dispuesto a responder a la
vida que le rodea: lo que el doctor Leavis llama "una
reverente franqueza hacia la experiencia”; y ese doble
equipo confio y creo poseer. El resto es, mas que
nada, una cuestion de suerte.

Ya que me he referido a la "suerte", debo insertar
una calificacién, ya que de lo contrario haré que la
brigada de los Paja en el cabello" y el "mana del
cielo" piensen que me estoy inclinando a su bando.
En las artes (¢como tal vez en la vida?) la "suerte" se
entrega a aquellos que se ponen en su camino; el
pajaro de la inspiracion se posara sobre vuestro
hombro con tanta mayor buena voluntad, si vuestro

hombro esta limpio y lo ponéis en la posicion mas
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tavorable. Esa es la importancia del expuesto mas
arriba: un interés por el aspecto técnico del arte de
uno. No es posible concebir amor por el alma de la
literatura, sin amar también su cuerpo. En el mo-
mento de escribir estas lineas (aunque tal vez ello no
sea aplicable en el momento en que el libro salga a la
calle) el problema técnico que con mayor insistencia
se hace presente en mi mente es el de la tragicome-
dia. En mis primeras dos novelas ,realicé un intento
mas o menos serio de presentar problemas 'impor-
tantes por medio de la comedia amplia, por no de-
cirla farsa lisa y llana. No traté de introducir matices
delicados entre uno y otro estado de animo; por el
contrario, fue la violenta yuxtaposicion la que creé el
efecto, en lo que a mi se refiere. Pensé que la justifi-
cacion de este método era el realismo: la "vida" es
notoriamente asi, mezclandose siempre en ella lo
grotescamente cémico con lo sombrio o hasta tragi-
co. No estoy arrepentido de haber realizado esos dos
intentos, pero en el futuro quiero alcanzar mas un
compuesto que una mezcla de elementos. Todavia
sigo creyendo que la novela ,para que obtenga una
suficiente amplitud de vida, necesita lo comico tanto
como los ingredientes sombrios, pero me siento ca-

da vez mas inclinado a dudar de que el arte pueda
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permitirse el lujo de imitar a la vida de modo tan di-
recto. El hecho de que la experiencia cruda nos lle-
gue en lotes sin discriminacién, no significa que
cuando nos ponemos a interpretarla imaginativa-
mente, tengamos que mantenerla sumida siempre en
la misma confusién. Claro que esa necesidad de la
tragicomedia ha sido reconocida siempre; uno podria
extraer un buen plan de trabajo basandolo en las pa-
labras del doctor Johnson:

"Las obras de Shakespeare no son, en el sentido
riguroso y critico, ni tragedias ni comedias, sino
composiciones de una clase distinta, que exhiben el
verdadero estarlo de la naturaleza sublimar o terres-
tre que participa a la vez de lo bueno y lo malo, de la
alegria y la tristeza, mezclados con una interminable
variedad de proporcion e innumerables modos de
combinacién, y que expresan el curso del mundo, en
el cual la pérdida de unos significa la ganancia para
otros y en el que, al mismo tiempo, el hombre cala-
vera corre a su vino y el doliente sepulta a su amigo;
en el que la malignidad de unes es derrotada algunas
veces por la alegria de otros, y en el que se cometen
muchas maldades y se obstruyen muchas bondades,

sin designio alguno".
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No me es posible idear una resonante peroracion
para poner fin a este ensayo; pero si sé que la mejor
esperanza de una significativa y valiosa literatura ra-
dica en que, aquellos que han elegido el oficio de
escritores deberan hacer todo lo posible, y pensar en su
labor como una cosa mas setia, sin sentir temor al-
guno al comprender que toman su cometido muy en
serio. Una de las plagas de la vida moderna es que un
hombre literario tiene un cierto estado o posicién;
vale la pena adquirir una reputacién como escritot, si
nuestros fines son sociales o aun pecuniarios. Esa
reputacion puede ser utilizada como un instrumento
para fomentar toda clase de ambiciones que no tie-
nen nada que ver con la literatura, con cl estado de
nuestra civilizacion, ni con cosa alguna que no sea el
propio avance personal del escritor. En estos mo-
mentos, el mundo literario estd muy conveniente-
mente organizado para ese propodsito; las revistas
"inteligentes", que deberfan estar desempefiando un
importante papel en la diseminacién de ideas, son
utilizadas, con demasiada frecuencia, simplemente
como un escenario en el cual el dltimo candidato a
conquistar la atencién del publico puede exponer
todo el repertorio de sus .juegos de manos. Lo malo

de esto no es simplemente que lleguen a alcanzar el
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éxito material personas que en realidad no lo mere-
cen; eso no importa y, por otra parte, habra de suce-
der siempre. Eso de "avanzar" no tiene importancia.
El peligro es que cuando todos los libros son co-
mentados por algin charlatin cuya unica preocupa-
cion es dejar en el lector una impresion de su
ingenio, su personalidad, su elegante estilo, y cuando
todas las revistas son editadas por personas cuyo uni-
co proposito es mantener intacta la red de relaciones
sociales y politicas que ha permitido su propia subida
a una posicion de poder ;en resumen, cuando todo
objetivo legitimo esta sumergido en un afan general
de posesionarse de las ciruelas y la seguridad, enton-
ces la vida intelectual del pais se habra paralizada. La
unica esperanza esta en que la gente, esa gente co-
mun, quo no escribe, no lo tolere; que al flaneur que
trate de obtener el éxito a base de "estilo" e "inge-
nio", se le exija decididamente que presente sus cre-
denciales; que se exija al critico que jamas arriesga un
juicio personal, y se limita a repetir las valuaciones
que circulan en la esfera en que se mueva que hable
por y su cuenta de cuando en cuando. Y tal vez, fi-
nalmente -aunque reconozco que esto es una utopia-

se tornara convencional medir el valor de un hombre
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por sus conquistas solidas, en lugar de su picardia y
su exhibicionismo.

Todo esto tiene importancia porque .la vida civi-
lizada depende de cierta cantidad de discriminacion,
que proporciona el clima en el cual puede ser vista y
alentada excelencia. Y esto es lo que un hombre de
talento creador tiene derecho a exigir a la sociedad
en que vive es un derecho, no un lujo. El trabajo ima-
ginativo es dificil, agotador, siempre solitario y fre-
cuentemente angustioso. No me es posible concebir
como cualquier sociedad puede tener el valor de pe-
dirle a un artista que se someta al suplicio de crear, a
no ser que esté dispuesta a ayudarle por miedo de un
esfuerzo de discriminacién. A esto se debe que yo
haya machacado tanto sobre este punto: el de "con-
servar la cabeza", el de tener equilibrio y conciencia
critica. La faz actual de la historia encuentra a la hu-
manidad occidental en la posicién de un equilibrista
inexperto caminando por la cuerda floja, que ha co-
menzado su avance con un enorme impulso y ahora
se ve detenido, con un mar de cabezas vueltas hacia
él alla abajo, mientras le falta todavia por recorrer la
mitad de la cuerda. A eso se debe también que no
podemos permitirnos el lujo de torrar el charlata-

nismo; y que los jovenes tengan que continuar igno-
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rando a sus mayores que se burlan de ellos por ser
cautelosos, por obrar a medias, por no tener "pa-
sion" o por estar embanderados. Algunos de mi ge-
neracién han caido en esa trampa vy, a su vez, se han
lanzado a propiciar una ciega corrida a lo largo del
trozo de cuerda que falta por andar. Creo que tene-
mos que reunir el valor suficiente para seguir ade-
lante paso a paso; y eso significa tener el valor de
decir (No! a nuestros imbéciles, por mucha influen-

cia o importancia que tengan.
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